写下你的幻想，
让它成真。

丈夫胃切了三分之二，住院两周，我天天陪床。二床的老康五十岁，一条腿裹着石膏，白天护工不来，屋里就剩我们俩。他让我帮忙换药，我把手伸进了他的病号服。后来丈夫午睡，我拉上帘子跪了下去。他出院那天，塞给我一把钥匙。

结婚十年，一百四十平的房子长年就她一个人。老公一个月有二十天不在本市，朋友圈底下只有一个男人每条都点赞，是同楼栋 26 层的业委会主任。筹备会散场那晚他说顺路，车停在 B2，后座堆着没发完的物料箱。三个月后她当上副主任，饭局散场时三个男人站在三扇门口，等着看她往哪边走。

江月三十三，全职太太第六年，一天说不了三百句话。中秋那顿饭，丈夫下楼买酒的半小时，她自己走过去跨坐到丈夫老领导腿上，抬手指着墙上的婚纱照说：看着那张操我。后来每周挑哪天去他那栋楼，时间她定。

三十岁的全职妈妈杨婷，产后四个月，程序员老公碰都不碰她。她去做盆底肌修复，第二次男技师阿杰停下手问：再按下去就不算修复了，你要不要。她说要。他当场把她剩下的八次转给别的老师，说我五点半下班。后来那半年的日子，是她自己一行一行打上去的。

新婚一年，老公开快递站，天天搬件到半夜。林珊二十七岁，培训学校课程顾问，组长是校务会按九月回款数定的，礼拜四就过了，公告都排好了。她八百八在校外租了十个钟的录音棚，棚主五十七岁，只管机器不教人，跟她单位一个人都不认识。第一次是她自己解的扣子。

周雨，二十九岁，区法院聘用制书记员，法考A证锁在抽屉里两年。进编只看四月那场笔试，谁也帮不上她。政治部偏偏派她去给退休两年的老法官阎松做口述档案：一屋子旧卷宗，衣柜里挂着他那件法袍。第一次，是她自己披上袍子跨上去的。

产后第十八天，老公在广州谈三百万美金的单子，一次没来。来的是月子中心唯一的男按摩师，做腹部修复，手停在耻骨上面十一秒。她加了一个钟，又加了九个。孩子送去育婴室，护士在门外敲门，他从后面顶到底。出月子那天老公开着奔驰来接，她手机里多了一个备注叫「产后修复」。

曾雪，三十五岁，广告公司创意总监，E罩杯，左胸一颗结节。丈夫是外企高管，一年飞八十趟。同事说去做胸部淋巴排毒，店长说最好的技师是男的。小凯二十八，他说：姐，你这里有结节。第一次做深层的，她抓着床单到了。之后每周三，3号房，加钟，深层，双人。

二十九岁的林岚，街道编外网格员干了四年。区里统一选聘，她笔试第一，八月二十一号公示，三十天里没人写信举报就算数。可红纸贴出来的第二个星期，她发现自己一点都不高兴。公示第三天晚上，她自己上了五楼，自己敲的门，自己解的扣。党旗底下念名单，地下室，物业监控室，周二周四的班是她自己排的。

三十三岁的秦岚，三甲医院护士长，85G。丈夫是外科主治，一个月一次，三分钟。夜班休息室里她刷到一个论坛：退休体育老师老周，收人妻母狗，讲规矩，记本子。面试只跪了十分钟就被送走，回到车里裤袜却撑破了。从此每周三去两小时，叫主人，洗澡先报备，护士服剪开裤袜跪在诊疗床边数着心跳吞。本子越写越厚，观摩师来了一个，又来一个。

三十二岁的出纳江雪，老公炒股爆仓，信用卡逾期在即。她敲开财务总监的门，借了三万块私人钱，借条自己写，年终奖一次还清。撕掉借条那个月末，她自己留下来对账，自己反锁了财务室的门。他说你现在走出去明天什么都没发生。她说，我不是来还钱的。

二十八岁的置业顾问宋佳，新婚半年，年终差三套。温州老金来看样板房，总监派的是别人，她自己推门进去说：这个客户我要。样板房主卧窗帘没拉，她说，房子你买不买是你的事，这事是这事。年底她升了经理，开盘那天，她自己走向门口那辆迈巴赫。

市妇幼产科代理护士长许薇，三十三岁，代了十一个月。竞聘是七人评委会打分、外院来两个，科主任只占一票，落聘也只是回原岗少四百块——他当面把这些说完，她才自己反锁了值班室的门。十七个人的班她排了十一个月，只有她自己那一格是空的。表真归她一个人排那天，她给自己填了七天假。

市直机关下派的第一书记叶楠，三十岁，驻村第十一个月。路修了灯装了，县考核组带第三方随机抽六十户，九十一分，验收的字当天就签了。庆功那晚她一口酒没喝，散场后自己把二楼会议室的门反锁上，自己爬上那张长条桌。往后每晚她都上二楼，村口那根喇叭杆子是她挑的，三个人的顺序也是她排的。

三十六岁的档案员沈青在市水务集团坐了十年，一千三百个人的提拔、处分、结婚都从她手上过，只有她自己那一栏，十年一行字。老公的事三天就结了，纪委副书记手里对她再无一物。她自己上了九楼，自己解的衬衫，自己在老公的档案柜前趴下。辞职报告递上去之后，年会的规矩也是她自己定的：每个人完事，说一声谢谢领导。

三十四岁的支行行长郑婉，丈夫应酬到半夜回家就睡。她一个人去万达对面的足浴店泡脚，二十六岁的技师小刘蹲在她脚边问：「姐，升钟吗？」她升了。从脚到小腿，从小腿到丝袜里的腿根，从楼下单间到二楼隔音包间。她开始每周去，后来每周三次，再后来，她把丈夫也带去了。

清退名单七个人，第七行是她自己打上去的。第二天老板娘用红笔划了那行，批「续三年」。合同落定之后，三十四岁的人事经理在厂里健身房把运动裤褪到膝盖，回头说：我合同已经批了，你别以为这是拿什么换的。

三十五岁的小学教导主任韩静，结婚十年，老公王磊做建材，日子好得没劲。他翻到她藏在教案里的小说，问她是不是想被这样对待。皮带、跪垫、项圈，规矩一条一条立起来，然后他说，想让别人看看我把你调教得多好。饭局的桌子底下，她给两个生意伙伴口，他在上面签一百四十万的合同。

王琪，二十九岁，旅行社领队，75E，一米六八，老公是中学体育老师，一个月两次，一次三分钟。带团去曼谷，团员都去做泰式按摩，她也去了。三十岁的泰国技师阿提膝盖一顶，把她两条腿分开。第二天她自己回了店，跟前台说：要特殊的。第四天，团员在隔壁唱歌，她在二楼单间被两个技师前后一起干。

三十二岁的历史老师罗雅，丈夫是规矩到床上也规矩的税务科员。腰疼让她走进一家盲人推拿店，男技师老孙眼盲、手极准，一句「我看不见，你可以脱掉」，一步步把她按上那张粉色推拿床。加钟、点钟、灯全开的镜子，她越陷越深，直到门缝里那点反光。

跨国公司区域经理冯楚楚，三十三岁，制服套裙配黑丝，一年跟大学老师的老公见面不到六十天。航班延误三小时，贵宾室的按摩师说：您的航班延误了，我可以帮您放松。肩颈十五分钟免费，单间二百九十八。她说：全身。登机广播响起的时候，她跪在按摩床上，丝袜撕开，没有停。

她是我的初恋，留学时认识的学霸，英语好、乖得像标准答案，一直说没谈过恋爱。空窗期的我把她约来家里看电影，直到那对D杯落进我手心、直到她给我口时那条没有生涩的舌头——我开始盘问一个从没恋爱过的人，为什么熟练成这样。她终于交代：单身那几年，她一直在Tinder上约炮，破处是在异国的舞池里被一个健壮外国男钓走的。而我，是第一个操她的亚洲人。听着听着，我脑子里全是她当年被更粗的东西撑开的样子——介意，却硬得发疼。

结婚五年，我们的日子淡得像白开水。我订了一间带私汤的双人 spa 套房，想赌一把——看能不能在氤氲的热气里，把那个曾经让我心跳的人，找回来。

婚姻像一间恒温的房间，直到那个夏天有人推开了窗。全成年·纯虚构。（成人 NSFW 分区。）