写下你的幻想，
让它成真。

三十一岁的苏晚，县职工业余大学语文讲师，中级职称退了三年。她故意没扣那颗扣子，锁上校长室的门，跟他约好：只有说「红笔」才是真停，别的「不要」都是演的。被逼、没办法，是她写给自己的台词。从校长的沙发到股长的车后座，再到锦江1806，她一路喊着不要，一路自己送上门。

二十七岁的农商行柜员周梦隔着玻璃问了一句：曹老板，你这钱搁活期一年亏多少。三千万进账，任务提前二十天做完。那天她自己开车上山，自己反锁了铁皮房的门：今天这门我插，不是你插。

新婚一年，老公开快递站，天天搬件到半夜。林珊二十七岁，培训学校课程顾问，组长是校务会按九月回款数定的，礼拜四就过了，公告都排好了。她八百八在校外租了十个钟的录音棚，棚主五十七岁，只管机器不教人，跟她单位一个人都不认识。第一次是她自己解的扣子。

周雨，二十九岁，区法院聘用制书记员，法考A证锁在抽屉里两年。进编只看四月那场笔试，谁也帮不上她。政治部偏偏派她去给退休两年的老法官阎松做口述档案：一屋子旧卷宗，衣柜里挂着他那件法袍。第一次，是她自己披上袍子跨上去的。

二十八岁的置业顾问宋佳，新婚半年，年终差三套。温州老金来看样板房，总监派的是别人，她自己推门进去说：这个客户我要。样板房主卧窗帘没拉，她说，房子你买不买是你的事，这事是这事。年底她升了经理，开盘那天，她自己走向门口那辆迈巴赫。