写下你的幻想，
让它成真。

结婚六年，她在老同学的婚礼上当伴娘，伴郎是大学时追过她、却一句没敢开口的周凯。丈夫喝多被架回房，她只喝了两杯，清醒得很。电梯门一合上，是她按了那个红色的停，转身把他的手拉进伴娘裙底下：当年你没敢，现在敢不敢。

三十八岁，会计事务所合伙人，老公是外科医生，一周在家两个晚上。每周三晚七点数学家教上门，九点课完人被接走，屋里剩两个。她把话说死：课照上，钱按原价月结，你想停随时停。九个月两万一千六，一分不多。这一期结清那天，她才把门反锁了。

结婚五年，我老公连灯泡都不会换，家里电路一个月坏两回。来修的是他牌友，隔壁单元的电工，四十五，手上全是茧。第三回跳闸，闸是我自己拉的，我只穿一件睡裙下楼敲了他的门。后来报修的时间、房间，连我老公在家那天，都是我自己挑的。

丈夫胃切了三分之二，住院两周，我天天陪床。二床的老康五十岁，一条腿裹着石膏，白天护工不来，屋里就剩我们俩。他让我帮忙换药，我把手伸进了他的病号服。后来丈夫午睡，我拉上帘子跪了下去。他出院那天，塞给我一把钥匙。

结婚十年，一百四十平的房子长年就她一个人。老公一个月有二十天不在本市，朋友圈底下只有一个男人每条都点赞，是同楼栋 26 层的业委会主任。筹备会散场那晚他说顺路，车停在 B2，后座堆着没发完的物料箱。三个月后她当上副主任，饭局散场时三个男人站在三扇门口，等着看她往哪边走。

江月三十三，全职太太第六年，一天说不了三百句话。中秋那顿饭，丈夫下楼买酒的半小时，她自己走过去跨坐到丈夫老领导腿上，抬手指着墙上的婚纱照说：看着那张操我。后来每周挑哪天去他那栋楼，时间她定。

三十岁的全职妈妈杨婷，产后四个月，程序员老公碰都不碰她。她去做盆底肌修复，第二次男技师阿杰停下手问：再按下去就不算修复了，你要不要。她说要。他当场把她剩下的八次转给别的老师，说我五点半下班。后来那半年的日子，是她自己一行一行打上去的。

产后第十八天，老公在广州谈三百万美金的单子，一次没来。来的是月子中心唯一的男按摩师，做腹部修复，手停在耻骨上面十一秒。她加了一个钟，又加了九个。孩子送去育婴室，护士在门外敲门，他从后面顶到底。出月子那天老公开着奔驰来接，她手机里多了一个备注叫「产后修复」。

曾雪，三十五岁，广告公司创意总监，E罩杯，左胸一颗结节。丈夫是外企高管，一年飞八十趟。同事说去做胸部淋巴排毒，店长说最好的技师是男的。小凯二十八，他说：姐，你这里有结节。第一次做深层的，她抓着床单到了。之后每周三，3号房，加钟，深层，双人。

三十四岁的支行行长郑婉，丈夫应酬到半夜回家就睡。她一个人去万达对面的足浴店泡脚，二十六岁的技师小刘蹲在她脚边问：「姐，升钟吗？」她升了。从脚到小腿，从小腿到丝袜里的腿根，从楼下单间到二楼隔音包间。她开始每周去，后来每周三次，再后来，她把丈夫也带去了。

王琪，二十九岁，旅行社领队，75E，一米六八，老公是中学体育老师，一个月两次，一次三分钟。带团去曼谷，团员都去做泰式按摩，她也去了。三十岁的泰国技师阿提膝盖一顶，把她两条腿分开。第二天她自己回了店，跟前台说：要特殊的。第四天，团员在隔壁唱歌，她在二楼单间被两个技师前后一起干。

三十二岁的历史老师罗雅，丈夫是规矩到床上也规矩的税务科员。腰疼让她走进一家盲人推拿店，男技师老孙眼盲、手极准，一句「我看不见，你可以脱掉」，一步步把她按上那张粉色推拿床。加钟、点钟、灯全开的镜子，她越陷越深，直到门缝里那点反光。

跨国公司区域经理冯楚楚，三十三岁，制服套裙配黑丝，一年跟大学老师的老公见面不到六十天。航班延误三小时，贵宾室的按摩师说：您的航班延误了，我可以帮您放松。肩颈十五分钟免费，单间二百九十八。她说：全身。登机广播响起的时候，她跪在按摩床上，丝袜撕开，没有停。