写下你的幻想，
让它成真。

林知夏是那种走进办公室会让人下意识坐直的女人——毕业几年，做了主管，眉眼里带着一股不容置疑的清冷御姐劲。她有一个温柔到近乎透明的男友周叙，会在她睡不着时把她整个抱进怀里哼歌。可就是这个被所有人当作模范的女人，在网上认识了一个只叫她「乖」的男人。从宾馆那只黑色帆布包里掏出的绳子和眼罩开始，到震动棒逼出的一次又一次没有尽头的高潮，再到那间公寓里滚烫的蜡油顺着她的脊背、乳房、大腿往下淌——她一寸一寸地丢掉了那个自律、体面、连撒娇都不会的自己。回到周叙怀里的每一个夜晚，她都清楚地知道自己已经回不去了。所以当那条「再玩一次」的消息亮起来时，她只回了一个字：好。

十月的一个周末，她替冷战中的丈夫尽了妻子的本分，却在他家人的茶桌前被当众冷落。赌气之下，她给那个异国男人发了消息。第二天清早，她换上运动装，绕远路买了一盒大码的东西，走进他家空荡荡的屋子——全家都去过屠妖节了，只剩他一人。他喜欢她带汗味的样子，把她按倒在沙发上，摩挲、试探、进入；他把套里的白色液体倒进手掌，兑上太阳油，抹满她的小腹和全身，说这样皮肤才滋润。她涂着有他气味的油，躺到天台上晒日光浴，太阳落山前，她替他含到最后一刻，问了他一个问题。

苏薇是别人眼里最本分的那种妻子，午后独自去一间旧仓库改的摄影棚约拍。镜头后的男人叫阿伟，声音低、话术软，一句「你另一半不会知道」把她推过第一道防线。从口里咽下的第一股，到废弃楼层里那通突然响起的丈夫来电，她一路只守住一条底线——绝不许他射在里面。可最后崩溃松口的，偏偏是这句。回家路上她绕去码头，让江风吹散身上那股不属于家的气味。

周敏三十出头，两个娃、一份把人磨钝的工作、一个有点发福的丈夫，日子像被摁进温水里慢慢煮。大学毕业十周年聚会上，她撞见当年最好的男闺蜜阿桥——那个懂她所有沉默的人。散场后两个人躲开人群喝到微醺，多年没说的话和多年没碰的身体一起松了口。那一夜他在她身上开了一处从没被人碰过的地方，疼里翻出一种她从未经历的失重与释放。她逃回家、发誓再不见面，却在高铁上一遍遍回放。今年放假早，她一个人先回娘家，又约了他几次。直到丈夫在她换下的内衣上看见一点烟灰烫出的焦痕。

雨夜，我把兄弟的老婆林岚送回她那头，路却在半途断了。伞挡不住斜雨，最近的门是我那间出租房。她主动贴过来的那一刻，某样不该越的界，已经在唇齿间松了口。后来她笑着骑上来，让我拿套子——那是我们之间还隔着的一层。可她喘着说想试试无套，说想要那种直接顶到深处、肉贴着肉的烫。第三次，我压在兄弟老婆身上，把那层薄薄的隔阂彻底撤掉，深深地灌了进去。

林晚二十九岁，在球场对面开一间咖啡馆，人前是冷淡漂亮、难以接近的老板娘，追她的人排到门口，可她心里只有自己知道：和相恋几年的男友一个月才做一次，欲求早已在无数个自慰的深夜里被磨得发慌。一场朋友聚餐里，新来的外教麦克坐在她对面，酒过三巡的女生们开始起哄追问他的尺寸、他和中国女孩的经历，麦克笑着掏出手机给她们看——那一眼，林晚的手比脑子先热了起来。散场同路，醉意、月光、他搂住她腰的那只手，把她拖过了这辈子第一次越界的门槛。

二十四岁的我大学毕业后进公司做项目，几乎还是个雏。坐我对面的资料员晨姐比我大四岁，温婉，有个稳定的异地男友。一段办公室里的玩闹把我们拉近，暧昧在加班的空办公室里一点点发酵，直到某个没人的午休，她带着我、教我，成了我的第一次。项目结束我们各奔一城，谁也没能戒掉对方——每个月见一次，像一场谁都不肯醒的病。