写下你的幻想，
让它成真。

林漫是一家高档酒店的前厅经理，九八年生，一米七的个子，五十二公斤，站在大堂里是那种让人不敢直视的御姐——制服笔挺、笑容克制、连一根头发丝都摆得恰到好处。可只有她自己知道，值大夜班的深夜，当整层安静下来，她会绕到那条没有摄像头覆盖的走廊尽头，靠在冰凉的墙上做一件与她白天判若两人的事。这个秘密的癖好她藏了半年，直到那个巡逻的保安在死角里撞见了她。三POV交替：从背后接管一切的保安、被撞破却越陷越深的林漫内心、以及她那个滴水不漏、冷若冰霜的职业自我在崩塌前的最后一点体面。

三十五岁的沈曼芝是一家进口车行的金牌销售，结婚八年，习惯了在客户揩油的手底下笑着签单。展厅打烊那晚，老板留下了她。他锁上玻璃门、拉暗顶灯，用一种她躲了很多年、却终于不想再躲的目光把她按进真皮沙发。理智还在念着家里那个正给她留灯的男人，身体却比脑子先松了口。三POV交替：占有欲翻涌的老板、在抗拒与快感反差里节节败退的曼芝、以及一无所知、正温柔等她回家的丈夫。

29岁的林素秋是全公司公认最得体的那个女人——熨得笔直的铅笔裙，永远系到第二颗扣的衬衫，说话轻声细语。没人知道，就在某个再普通不过的清晨，她把最后一层遮蔽脱下来，叠好，塞进了通勤包的夹层。从那一刻起，她的每一步、每一次坐下、每一场会议，都变成一场只有她自己知道的暴露游戏。她把这份被公司地毯、皮质会议椅、玻璃隔断包裹了一整天的湿意，原封不动地带回了那个和男友同居的家。而当他终于发现她一整天的秘密——那个体面女人体面之下的空无一物——两个人都不再是原来那副样子了。