写下你的幻想，
让它成真。

第一夜过去二十三天，老K兑现那句「换一个人，换一个姿势」：这次谁都没约。小满穿短裙、黑丝裤袜、裙子底下什么都不穿去江边露出，被拖进车后座撕开丝袜从后面操，满身精液味坐进酒吧。顶楼泳池套房的露台与隔壁只隔一道半开的隔断，老K让她全裸跪进浅水池把自己掰开，隔壁出差独住的阿岩踩上沙发看见了。老K朝他点头，然后说：门没锁。

第二夜末老K说过，下次不是他找人，是让小满自己去。于是他在酒店高层开了房，把她送进地下一层的水疗，指定男技师，两小时。玫瑰甜橙精油，海浪声，一次性内裤——技师阿笙的手一次比一次扒得低，问她乳贴要不要拿掉，问她这里要不要按。她回到房间说「我被人吃豆腐了」，老K让她一步一步复述，说到哪他的手就做到哪。一周后，她一个人再去。这是老K的开房日志，第三夜。

第四夜差点没有——例假前的小满情绪坏到几次想取消，老K一句不催，等到当天早上她自己说去。三个人都加班，八点才在她和老K第一次开房的那家酒店碰头，楼下意大利餐厅先吃饱。阿牧是老K打听来的行家，精油一瓶瓶讲、在她手腕上试敏，试纸互检之后一句「趴下」。从脚底开始的手法让她趴着流到大腿根，手指上先丢一次，然后前后两根轮番换，三明治里老K先缴了械。开房日志，第四夜。

第四夜之后，老K说下一个要找个第一次的人。为安全同层开两间房。阿宁第一次来，开盲盒似的敲门，门后是戴着项圈全裸迎接的小满——他余光扫到镜头躲了一下，连绳子都没拉。试纸、等结果、老K去洗澡，她没等授权就先动手帮他褪裤子。狗链、两根之间左一口右一口、第一次和老公以外的人舌吻、肉蒲团与背后那根、把一个生手骑到求饶。这是老K的开房日志，第五夜。

小满二十八岁，在地下车库的车里亲口答应了丈夫老K：今晚被两个人一起用。高层的房间只开一盏灯，窗外是江。门响，阿澈进来，老K只下命令，小满从压着嗓子的哼到失控的荤话，前穴、后穴、嘴，一个一个被打开。这是老K的开房日志，第一夜。

美术老师婚后四年才发现丈夫藏着淫妻绿帽癖，被一天天看片、一句句枕边话磨到松口，只答应让一个单男「看」。可酒店那晚，眼罩一戴，前戏的是丈夫，后入的却早已换成陌生人——她被十六厘米的单男狠操五十分钟还当是老公「今天更硬」，直到满脸精液时她摘下眼罩，看清自己躺在谁的裆下。三视角：被掉包的妻、设局演双簧的绿帽夫、被安排上的单男。

疫情刚放开，影院冷清得只剩零星几个人。丈夫替她挑好了片子、把一后备箱的玩具塞进车里，然后把她交给一个只见过两次的陌生单男。黑暗里的两个多小时，她戴着项圈爬过地毯，跪在陌生人两腿之间，去卫生间对着手机把丈夫叫醒——最后被人按在座椅上，从后面进去，一股滚烫射进肠子里，肛塞立刻堵上，跳蛋塞进另一处。电影没放完他们就走了，她夹着腿下到地下车库，身体里的东西随着每一步来回晃。三个人，三种心跳：被公开使用的妻、把她当战利品的单男、屏幕那头骄傲又酸楚的丈夫。