写下你的幻想，
让它成真。

苏州湖边的枕湖酒店，三十二岁的旗袍定制师舒蔓穿着自己做的黑蕾丝旗袍，坐在落地窗前，一句话不说。规矩是她定的：她解开一颗盘扣，单男程钧才能往下走一步；她扣回去一颗，所有人都停。丈夫孟屿站在阳台门外，声音轻得只会提建议，直到他自己跨过那道滑轨。

巴厘岛第三天，梁致远和太太卓颖走进海滩区的潮汐 Spa，做一场九十分钟的夫妻按摩。前台说得清楚：技师和客人之间不可以。卓颖三十三岁，脸皮薄，想要的从来说不出口，可她的脚先碰到了男技师约诺，包里那只套也是她自己带的。丈夫看见了床头柜上的套，没看见她放的那一下。

低压槽的贝斯手索敏三十一岁，老公应浩是鼓手，手腕伤停，鼓棒一根不许碰。风口音乐节走台，监听台的返送师大力给她推了两格低频。她定下规矩：通行证挂在脖子上他能动，摘下来放调音台上就停。散场后的黑幕后面，台下还有小一万人，丈夫坐在对面戴着腰包听，对讲里一二三四。一个月后丈夫复出那场，她把通行证挂在了鼓架上。

海拔三千二的黑石滩营地，露营博主毕扬趴在车顶拍三小时星轨，一张都不能断。帐篷里，三十岁的咖啡店主景岚把门帘拉链拉到一半。隔壁营位独自露营的地质勘探员岳川说过：拉到顶是别来，拉到一半是可以进来，全程不说话。丈夫在十米外只能听，她在数拉链齿。第二晚，她说：拉链我给你留，你进来。

古籍修复师温书瑶三十二岁，丈夫盛朗腰椎术后半年不能同房。他提出让发小顾一航来，那个婚礼上递戒指的伴郎、给他缝合的外科医生。她拒绝了三次。第四次，她自己把婚戒摘下来放在床头柜上。戒指放床头柜，他就进门；戴着，谁也不进。隔壁的丈夫隔着墙听她念《诗经》，疤在疼，底下却硬了。

二十岁的裴芮复读过一年，大一还不会换气，男友在隔壁市两个月没碰过她。同专业的加纳男生Kofi在泳道边教她低头、吸气，加了微信后越聊越露骨。一个周六上午，空荡荡的新馆里，他在水下问她「可以吗」，她自己按住了那只手。

结婚四年，老公三个月不碰她。保险公司内勤池悦一向保守，直到女同事蒋蔓说要带她去玩男人。汪野第一晚只搂着她睡，第二次她自己说了不戴。绳子、项圈、后庭一样样学会，直到那晚推开酒店房门，屋里坐着三个男人，她红着脸，说了句「来吧」。

阿岚三十二，老宋三十五，结婚十年。这回他要的是：她装睡，单男阿凯半夜进房。规矩她定，一句「开灯」谁都得停。全季 1207，斜对门 1210，灯灭了，门缝里进来一条黑影。她其实没睡着，压上来那一下还是真慌了，一拳打得老宋鼻血直流。灯亮，三个人僵了半小时。然后是她自己说的：继续，他先，灯别关。

二十七岁的农商行柜员周梦隔着玻璃问了一句：曹老板，你这钱搁活期一年亏多少。三千万进账，任务提前二十天做完。那天她自己开车上山，自己反锁了铁皮房的门：今天这门我插，不是你插。

结婚十年，老公在餐桌上说，想让他大学同宿舍的方哲跟我们一起。我没当场答话，压了半个月。回话那天我带了一张纸，把四条规矩念给两个男人听，念完才说：那就开始。后来他搬进了同一个小区，排班表在我手机里，一周三天。

结婚八年，他性无能三年。那天晚上他站在衣柜前说，想找个男人来上我，他在旁边看。我十分钟就答应了，只提三条：人我自己挑，规矩我定，你在场只准看不准说话。后来酒店是我订的，套是我买的，本子是我让他记的。

结婚十年，一百四十平的房子长年就她一个人。老公一个月有二十天不在本市，朋友圈底下只有一个男人每条都点赞，是同楼栋 26 层的业委会主任。筹备会散场那晚他说顺路，车停在 B2，后座堆着没发完的物料箱。三个月后她当上副主任，饭局散场时三个男人站在三扇门口，等着看她往哪边走。

曾雪，三十五岁，广告公司创意总监，E罩杯，左胸一颗结节。丈夫是外企高管，一年飞八十趟。同事说去做胸部淋巴排毒，店长说最好的技师是男的。小凯二十八，他说：姐，你这里有结节。第一次做深层的，她抓着床单到了。之后每周三，3号房，加钟，深层，双人。

二十九岁的林岚，街道编外网格员干了四年。区里统一选聘，她笔试第一，八月二十一号公示，三十天里没人写信举报就算数。可红纸贴出来的第二个星期，她发现自己一点都不高兴。公示第三天晚上，她自己上了五楼，自己敲的门，自己解的扣。党旗底下念名单，地下室，物业监控室，周二周四的班是她自己排的。

三十三岁的秦岚，三甲医院护士长，85G。丈夫是外科主治，一个月一次，三分钟。夜班休息室里她刷到一个论坛：退休体育老师老周，收人妻母狗，讲规矩，记本子。面试只跪了十分钟就被送走，回到车里裤袜却撑破了。从此每周三去两小时，叫主人，洗澡先报备，护士服剪开裤袜跪在诊疗床边数着心跳吞。本子越写越厚，观摩师来了一个，又来一个。

三十二岁的出纳江雪，老公炒股爆仓，信用卡逾期在即。她敲开财务总监的门，借了三万块私人钱，借条自己写，年终奖一次还清。撕掉借条那个月末，她自己留下来对账，自己反锁了财务室的门。他说你现在走出去明天什么都没发生。她说，我不是来还钱的。

市妇幼产科代理护士长许薇，三十三岁，代了十一个月。竞聘是七人评委会打分、外院来两个，科主任只占一票，落聘也只是回原岗少四百块——他当面把这些说完，她才自己反锁了值班室的门。十七个人的班她排了十一个月，只有她自己那一格是空的。表真归她一个人排那天，她给自己填了七天假。

市直机关下派的第一书记叶楠，三十岁，驻村第十一个月。路修了灯装了，县考核组带第三方随机抽六十户，九十一分，验收的字当天就签了。庆功那晚她一口酒没喝，散场后自己把二楼会议室的门反锁上，自己爬上那张长条桌。往后每晚她都上二楼，村口那根喇叭杆子是她挑的，三个人的顺序也是她排的。

三十六岁的档案员沈青在市水务集团坐了十年，一千三百个人的提拔、处分、结婚都从她手上过，只有她自己那一栏，十年一行字。老公的事三天就结了，纪委副书记手里对她再无一物。她自己上了九楼，自己解的衬衫，自己在老公的档案柜前趴下。辞职报告递上去之后，年会的规矩也是她自己定的：每个人完事，说一声谢谢领导。

清退名单七个人，第七行是她自己打上去的。第二天老板娘用红笔划了那行，批「续三年」。合同落定之后，三十四岁的人事经理在厂里健身房把运动裤褪到膝盖，回头说：我合同已经批了，你别以为这是拿什么换的。

王琪，二十九岁，旅行社领队，75E，一米六八，老公是中学体育老师，一个月两次，一次三分钟。带团去曼谷，团员都去做泰式按摩，她也去了。三十岁的泰国技师阿提膝盖一顶，把她两条腿分开。第二天她自己回了店，跟前台说：要特殊的。第四天，团员在隔壁唱歌，她在二楼单间被两个技师前后一起干。

离婚八个月，前夫在民政局门口说她床上像块木头。二十七岁的吴楠，被画廊老板纪岚看上了腿。第一个周五只是剃毛、洗澡、拍照；第二个周五她戴上刻着名字的项圈，用碗吃饭，睡狗窝，男主人从后面进来，女主人骑在她脸上，两人隔着她接吻。画廊开幕那天，她穿着透明雨衣站在展厅中间，是三十七件作品里唯一活的一件。

老公外派沙特半年，隔壁 1602 的装修只能她一个人盯。工头老李第一天就说：你听我安排。搬砖、端水、蹲着举水平仪，她穿着丝袜一样样照做。第八天，他在没装门的卫生间里说了两个字：跪下。完工那天，她被扎带绑在新装的九牧淋浴杆上，四个工人排着队验收。老公回来拉了拉杆子说，结实。

二十六歲那年，我獨自飛到紐約，租下上東區一棟褐石老宅的花園層。房東是一對兄弟——哥哥 Julian 冷得像華爾街的冬天，弟弟 Leo 暖得像布魯克林的午後。整整一個冬天，我的心跳，被他們輪流打亂。