寫下你的幻想，
讓它成真。

丈夫翻論壇裡那種趁老婆睡著的帖子，陸瑤看完只說了一句：我不睡，我裝。她喝著沒有酒的長島冰茶裝醉，蒙上黑絲巾躺在酒店床上，定好暗號「渴了」。一個戴白帽子的陌生男人進了門，他知道她醒著，但他得當她睡著。

結婚六年，何嶼每次在床上都要問一遍她的前任。那天夜裡溫寧關了燈說：你不是一直想知道嗎，我讓你親眼看。她訂了兩間挨著的房，自己裝好鏡頭，讓丈夫坐在隔壁戴著耳機，然後去開了前任的門。

皮拉提斯教練喬棠在分身帳號上發了一年不露臉的照片，有個叫阿樹的網友一直叫她嫂子。丈夫周驍翻到私訊那晚沒有生氣，反而硬了。他們定了三條規矩：阿樹只能在手機裡，不見面，不露臉。週五夜裡十一點，她按住了錄音鍵。

結婚十年，阿嵐三十二，在床上開始背對著老宋。老宋一個人在東莞看了一整個夏天的淫妻小說，回家在黑暗裡說：妳出去見個網友。她答應了，理由不是他求的，是她自己想知道別的男人眼裡她什麼樣。網咖、KTV、維也納1207，她一則一則傳訊息給丈夫，進房前她定下規矩：兩個人都關機。天亮她回來說什麼都沒發生，他說他不在乎答案。

阿嵐三十二，老宋三十五，結婚十年。這回他要的是：她裝睡，單男阿凱半夜進房。規矩她定，一句「開燈」誰都得停。全季 1207，斜對門 1210，燈滅了，門縫裡進來一條黑影。她其實沒睡著，壓上來那一下還是真慌了，一拳打得老宋鼻血直流。燈亮，三個人僵了半小時。然後是她自己說的：繼續，他先，燈別關。

她是個不太好惹的結構工程師，白天算荷載畫節點，晚上卻把控制權整份交出去。她和相處多年的男友之間有一套只屬於兩個人的暗號：一個叫「斷電」的沉浸遊戲——她假裝喝到微醺、半夢半醒，任由一個「陌生男人」把她當成一件被物化的東西粗暴地拆開，而那個男人，是男友提前安排、她提前點頭同意的人。規則只有一條：她隨時能喊那個真正的停詞，一喊，燈就亮，戲就散。可她從來沒喊過。她清醒地知道自己迷戀這種反差——被羞辱、被支配、被灌滿，然後第二天在電話裡假裝哭訴，聽男友用最下流的話「表揚」她這條騷母狗。這不是失控，這是她精心挑選、親手簽下的失控。

雨夜，我把兄弟的老婆林嵐送回她那頭，路卻在半途斷了。傘擋不住斜雨，最近的門是我那間出租房。她主動貼過來的那一刻，某樣不該越的界，已經在唇齒間鬆了口。後來她笑著騎上來，讓我拿套子——那是我們之間還隔著的一層。可她喘著說想試試無套，說想要那種直接頂到深處、肉貼著肉的燙。第三次，我壓在兄弟老婆身上，把那層薄薄的隔閡徹底撤掉，深深地灌了進去。

結婚快十年，我們的床上只剩下彼此都不再當真的騷話——「讓磊哥操你」「讓強哥一起來」。直到某天我提早下班、沒打招呼就回了家，鐵門一開，屋裡的聲音把那些話一句一句變成了真的。我沒進門，半開著門站在樓道裡聽完了全程：他們問她今天射哪，她說別射裡面，然後是一陣我從沒讓她發出過的哭腔，是灌進去的悶哼，是水潑在地上的聲音。我關上門，下樓抽菸，等到八點才給她打電話說快到家了。