寫下你的幻想，
讓它成真。

蘇州湖邊的枕湖酒店，三十二歲的旗袍訂製師舒蔓穿著自己做的黑蕾絲旗袍，坐在落地窗前，一句話也不說。規矩是她定的：她解開一顆盤扣，單男程鈞才能往下走一步；她扣回去一顆，所有人都停。丈夫孟嶼站在陽台門外，聲音輕得只會提建議，直到他自己跨過那道滑軌。

巴厘島第三天，梁致遠和太太卓穎走進海灘區的潮汐 Spa，做一場九十分鐘的夫妻按摩。櫃檯說得很清楚：技師和客人之間不可以。卓穎三十三歲，臉皮薄，想要的從來說不出口，可她的腳先碰到了男技師約諾，包包裡那個套也是她自己帶的。丈夫看見了床頭櫃上的套，沒看見她放的那一下。

採摘季二十天，三十六歲的農家樂老闆娘虞蘭管著二十個工人的飯，給新來的小馮多盛一勺。她把規矩當面說清：工錢按天結，跟那個沒關係；果籃放在樹下就是可以，拎在手上就是不行。山腳那排桃熟得晚，沒人去。果子收完小馮走了，那隻籃子掛在了灶房牆上，丈夫把半瓶花露水放在了籃子底下。

三十三歲的伊珊，中文系出身，雜誌停刊後在濱河游泳館坐櫃檯、帶成人班，每天清晨獨自游半小時。四道的晨泳會員谷正，退役十一年的省隊選手，只在六點到六點半出現。館規第三條，下水必須戴帽。她戴著帽是櫃檯，摘了帽就不是了。賣車的丈夫來旭中午有另一個女人，晚上說的只有一句「頭髮擦擦」。

第四夜之後，老K說下一個要找個第一次的人。為了安全，同一層開兩間房。阿寧第一次來，像開盲盒似的敲門，門後是戴著項圈、全裸迎接的小滿——他餘光掃到鏡頭躲了一下，連繩子都沒拉。試紙、等結果、老K去洗澡，她沒等授權就先動手幫他褪褲子。狗鏈、兩根之間左一口右一口、第一次和老公以外的人舌吻、肉蒲團與背後那根、把一個生手騎到求饒。這是老K的開房日誌，第五夜。

搬家那天老公去排號，三十歲的原畫師郝思思和搬家師傅大壯守著空房子。她定了規矩：封了膠帶的箱子不能碰，開著口的隨便。新家床墊還裹著塑膠膜，徒弟在隔壁拆箱，她把手指上的膠帶一撕：「我今天開著口。」一週後，老公在角落發現一個始終沒拆的箱子，膠帶是新的。

古籍修復師溫書瑤三十二歲，丈夫盛朗腰椎術後半年不能同房。他提出讓從小的死黨顧一航來，那個婚禮上遞戒指的伴郎、幫他縫合的外科醫生。她拒絕了三次。第四次，她自己把婚戒摘下來放在床頭櫃上。戒指放床頭櫃，他就進門；戴著，誰也不進。隔壁的丈夫隔著牆聽她唸《詩經》，疤在痛，底下卻硬了。

阿嵐三十二，老宋三十五，結婚十年。上個月她見了論壇上聊了三個月的健身教練阿凱，回來在床上一遍遍講給丈夫聽，講到「他比你粗」他硬了。這次他要視訊參與。她答應了，兩個條件：不露臉，不留影片。可當她自己把手機舉到交合處、又把鏡頭轉向自己的臉時，規矩是誰定的已經不重要了。

阿嵐三十二，老宋三十五，結婚十年。去年高溫輪休那個夏天，老宋在論壇上替她約了同城的阿峰：全程視訊、戴套、不加微信、日期他定。一年零一個月，第十次。快捷飯店 3012，她只穿一條三角褲走八百公尺過去，阿峰用口水、果凍、潤滑液把她舔了三遍，外送敲門他都沒停。事後老宋在備忘錄第十行後面，打了一個問號。