寫下你的幻想，
讓它成真。

第一夜過去二十三天，老K兌現那句「換一個人，換一個姿勢」：這次誰都沒約。小滿穿短裙、黑絲褲襪、裙子底下什麼都不穿去江邊露出，被拖進車後座撕開絲襪從後面操，滿身精液味坐進酒吧。頂樓泳池套房的露台與隔壁只隔一道半開的隔斷，老K讓她全裸跪進淺水池把自己掰開，隔壁出差獨住的阿岩踩上沙發看見了。老K朝他點頭，然後說：門沒鎖。

第二夜末老K說過，下次不是他找人，是讓小滿自己去。於是他在飯店高樓層開了房，把她送進地下一樓的水療，指定男技師，兩小時。玫瑰甜橙精油，海浪聲，拋棄式內褲——技師阿笙的手一次比一次扒得低，問她乳貼要不要拿掉，問她這裡要不要按。她回到房間說「我被人吃豆腐了」，老K讓她一步一步複述，說到哪他的手就做到哪。一週後，她一個人再去。這是老K的開房日誌，第三夜。

第四夜差點沒有——生理期前的小滿情緒壞到幾次想取消，老K一句不催，等到當天早上她自己說去。三個人都加班，八點才在她和老K第一次開房的那家飯店碰頭，樓下義大利餐廳先吃飽。阿牧是老K打聽來的行家，精油一瓶瓶講、在她手腕上試敏，試紙互檢之後一句「趴下」。從腳底開始的手法讓她趴著流到大腿根，手指上先丟一次，然後前後兩根輪番換，三明治裡老K先繳了械。開房日誌，第四夜。

第四夜之後，老K說下一個要找個第一次的人。為了安全，同一層開兩間房。阿寧第一次來，像開盲盒似的敲門，門後是戴著項圈、全裸迎接的小滿——他餘光掃到鏡頭躲了一下，連繩子都沒拉。試紙、等結果、老K去洗澡，她沒等授權就先動手幫他褪褲子。狗鏈、兩根之間左一口右一口、第一次和老公以外的人舌吻、肉蒲團與背後那根、把一個生手騎到求饒。這是老K的開房日誌，第五夜。

小滿二十八歲，在地下停車場的車裡親口答應了丈夫老K：今晚被兩個人一起用。高樓層的房間只開一盞燈，窗外是江。門響，阿澈進來，老K只下命令，小滿從壓著嗓子的哼到失控的葷話，前穴、後穴、嘴，一個一個被打開。這是老K的開房日誌，第一夜。

美術老師婚後四年才發現丈夫藏著淫妻綠帽癖，被一天天看片、一句句枕邊話磨到鬆口，只答應讓一個單男「看」。可酒店那晚，眼罩一戴，前戲的是丈夫，後入的卻早已換成陌生人——她被十六厘米的單男狠操五十分鐘還當是老公「今天更硬」，直到滿臉精液時她摘下眼罩，看清自己躺在誰的襠下。三視角：被掉包的妻、設局演雙簧的綠帽夫、被安排上的單男。

疫情剛放開，影院冷清得只剩零星幾個人。丈夫替她挑好了片子、把一後車廂的玩具塞進車裡，然後把她交給一個只見過兩次的陌生單男。黑暗裡的兩個多小時，她戴著項圈爬過地毯，跪在陌生人兩腿之間，去廁所對著手機把丈夫叫醒——最後被人按在座椅上，從後面進去，一股滾燙射進腸子裡，肛塞立刻堵上，跳蛋塞進另一處。電影沒放完他們就走了，她夾著腿下到地下停車場，身體裡的東西隨著每一步來回晃。三個人，三種心跳：被公開使用的妻、把她當戰利品的單男、螢幕那頭驕傲又酸楚的丈夫。