寫下你的幻想，
讓它成真。

蘇州湖邊的枕湖酒店，三十二歲的旗袍訂製師舒蔓穿著自己做的黑蕾絲旗袍，坐在落地窗前，一句話也不說。規矩是她定的：她解開一顆盤扣，單男程鈞才能往下走一步；她扣回去一顆，所有人都停。丈夫孟嶼站在陽台門外，聲音輕得只會提建議，直到他自己跨過那道滑軌。

巴厘島第三天，梁致遠和太太卓穎走進海灘區的潮汐 Spa，做一場九十分鐘的夫妻按摩。櫃檯說得很清楚：技師和客人之間不可以。卓穎三十三歲，臉皮薄，想要的從來說不出口，可她的腳先碰到了男技師約諾，包包裡那個套也是她自己帶的。丈夫看見了床頭櫃上的套，沒看見她放的那一下。

低壓槽的貝斯手索敏三十一歲，老公應浩是鼓手，手腕受傷停擺，鼓棒一根不准碰。風口音樂節試音，監聽台的監聽師大力給她推了兩格低頻。她定下規矩：通行證掛在脖子上他能動，摘下來放調音台上就停。散場後的黑幕後面，台下還有快一萬人，丈夫坐在對面戴著腰包聽，對講裡一二三四。一個月後丈夫復出那場，她把通行證掛在了鼓架上。

海拔三千二的黑石灘營地，露營網紅畢揚趴在車頂拍三小時星軌，一張都不能斷。帳篷裡，三十歲的咖啡店主景嵐把門簾拉鏈拉到一半。隔壁營位獨自露營的地質勘探員岳川說過：拉到頂是別來，拉到一半是可以進來，全程不說話。丈夫在十公尺外只能聽，她在數拉鏈齒。第二晚，她說：拉鏈我給你留，你進來。

古籍修復師溫書瑤三十二歲，丈夫盛朗腰椎術後半年不能同房。他提出讓從小的死黨顧一航來，那個婚禮上遞戒指的伴郎、幫他縫合的外科醫生。她拒絕了三次。第四次，她自己把婚戒摘下來放在床頭櫃上。戒指放床頭櫃，他就進門；戴著，誰也不進。隔壁的丈夫隔著牆聽她唸《詩經》，疤在痛，底下卻硬了。

阿嵐三十二，老宋三十五，結婚十年。這回他要的是：她裝睡，單男阿凱半夜進房。規矩她定，一句「開燈」誰都得停。全季 1207，斜對門 1210，燈滅了，門縫裡進來一條黑影。她其實沒睡著，壓上來那一下還是真慌了，一拳打得老宋鼻血直流。燈亮，三個人僵了半小時。然後是她自己說的：繼續，他先，燈別關。