寫下你的幻想，
讓它成真。

丈夫翻論壇裡那種趁老婆睡著的帖子，陸瑤看完只說了一句：我不睡，我裝。她喝著沒有酒的長島冰茶裝醉，蒙上黑絲巾躺在酒店床上，定好暗號「渴了」。一個戴白帽子的陌生男人進了門，他知道她醒著，但他得當她睡著。

結婚六年，何嶼每次在床上都要問一遍她的前任。那天夜裡溫寧關了燈說：你不是一直想知道嗎，我讓你親眼看。她訂了兩間挨著的房，自己裝好鏡頭，讓丈夫坐在隔壁戴著耳機，然後去開了前任的門。

皮拉提斯教練喬棠在分身帳號上發了一年不露臉的照片，有個叫阿樹的網友一直叫她嫂子。丈夫周驍翻到私訊那晚沒有生氣，反而硬了。他們定了三條規矩：阿樹只能在手機裡，不見面，不露臉。週五夜裡十一點，她按住了錄音鍵。

結婚十年，阿嵐三十二，在床上開始背對著老宋。老宋一個人在東莞看了一整個夏天的淫妻小說，回家在黑暗裡說：妳出去見個網友。她答應了，理由不是他求的，是她自己想知道別的男人眼裡她什麼樣。網咖、KTV、維也納1207，她一則一則傳訊息給丈夫，進房前她定下規矩：兩個人都關機。天亮她回來說什麼都沒發生，他說他不在乎答案。

阿嵐三十二，老宋三十五，結婚十年。這回他要的是：她裝睡，單男阿凱半夜進房。規矩她定，一句「開燈」誰都得停。全季 1207，斜對門 1210，燈滅了，門縫裡進來一條黑影。她其實沒睡著，壓上來那一下還是真慌了，一拳打得老宋鼻血直流。燈亮，三個人僵了半小時。然後是她自己說的：繼續，他先，燈別關。

新婚半年，丈夫在床上說想看我被別人操。我壓了三個星期才回話：可以，但人我挑、日子我定、條件我開，我說停就停。我從他那堆大學同學裡挑中了陸平，二十八歲，單身。進門前規矩我當著兩個男人的面說了一遍。

生日前一個月是她自己開的口：今年我想要一個不認識的人。丈夫只負責找管道，三張照片她點了第三張，條款是她當著丈夫的面念完才簽的字。飯店1706，她要那個二十七歲的男模特兒先跪下舔她，丈夫坐在兩公尺外看著。零點一過，她說：加鐘，加到早上八點。

淡季六間房空了五間，男人一年兩百天在路上。上海來的攝影師住進院子拍老宅，端著茶走過去說「也拍我一張」的是她自己。規矩她定：不許發、不許賣、一分錢不許給。丈夫提前回來站在客房門口，她隔著那人的肩看著他，沒停。

結婚三年，她在丈夫手機的加密相簿裡翻到四百三十七張自己的裸照，一張也沒發出去過。他在群組裡吹了兩年牛，說捨不得。她坐在馬桶蓋上看完，自己挑了三張，用自己的號加了那個等了兩年的男人。

結婚一年又兩個月，老公在陽台抽著菸說，大威想看看妳。我定了四條規矩：只能看、不許拍、衣服我自己脫、我說停就停。第一次他坐在床尾那把九十九塊的椅子上，我看著他的眼睛去的。第二次我讓他摸了一下。第三次我自己坐了上去，老公就坐在椅子上。這禮拜大威說，他要帶個哥們來。

結婚九年，老公一年到頭不碰她一次。湯山溫泉，兩對夫妻併了一張燒肉桌，老公提議換一晚，她當場沒接話。十點的私湯裡，她自己把手按在對方丈夫的大腿上：我老公提的，我現在同意。換房、幾點各回各屋，都是她點的頭。

結婚五年，那個圈子我們看了兩年。第一次真去見人，出門前我只立了一條規矩：可以拍，發不發我說了算。三十一歲的我把影片鎖了三天，第四天自己剪了三十秒，自己按的傳送。後來我嫌不夠，我要發全的、帶臉的。

結婚十年，老公在餐桌上說，想讓他大學同宿舍的方哲跟我們一起。我沒當場答話，壓了半個月。回話那天我帶了一張紙，把四條規矩念給兩個男人聽，念完才說：那就開始。後來他搬進了同一個社區，排班表在我手機裡，一週三天。

二十九歲，電視台廣告部主管，結婚四年一次都沒到過。老公求了她兩年，她說就一次。單男進門那晚她第一次知道自己是什麼貨色，兩個月後臥室換了指紋鎖，鎖裡錄了三個人的指紋，沒有她老公的。

結婚八年，他性無能三年。那天晚上他站在衣櫃前說，想找個男人來上我，他在旁邊看。我十分鐘就答應了，只提三條：人我自己挑，規矩我定，你在場只准看不准說話。後來飯店是我訂的，套是我買的，本子是我讓他記的。

我有一個很溫柔的男友，我們的姿勢寥寥無幾，從沒試過dirty talk，他連一句重話都捨不得。劉先生不一樣——教師節那天在一場行業沙龍上認識，兩個多月裡我幾乎住進了他的公寓。他上來就揪我的奶頭、扇我的耳光、逼我在車裡叫他老公，他掰開我從沒被人碰過的後穴，用我自己都嫌不夠的水，硬生生把我第一次開了菊。疼到我以為要裂開，眼淚止不住地流，可他釘進去的時候，我又忍不住地夾緊、忍不住地噴。前面後面他都射了一次。男友沒用過的那張嘴和那個菊花，如今幾乎每次都被劉先生用。這情緒的低落是假的——我知道我們只是炮友。

美術老師蘇挽被丈夫用兩年的枕邊話磨軟了骨頭——他愛看她被別人要，高潮時逼她承認想要別的男人。她終於鬆口，去酒店見一個網上認識的「單男」。丈夫說只許看不許碰，裝作只是旁觀者，用一副黑眼罩取信她。可眼罩之下，被換掉的是丈夫自己。她被矇著眼誇「老公你今天更大」，五十分鐘裡潮了三四回被灌滿，摘下眼罩才看清跪在她胯間的是陌生男人，丈夫在一旁看得眼睛發紅。她哭罵、羞得想鑽進地縫，可身體早在她認清之前就叛變了。三重視角交錯：單男的獵取、妻子被欺騙的信任與先她一步淪陷的身體、丈夫的嫉妒與畸形驕傲。

她是退役的車展模特、跳過場的舞者，如今在一間私人撞球會所當助教——異地金主男友按月往她卡裡打錢，把她當供在展櫃裡的戰利品。可展櫃關不住會走路的慾望。一個常來球室的男人先撕開了縫，然後是KTV，然後是酒店那扇門後金主親手帶來的兩個朋友。三個男人輪流把她釘在床上的那一夜，她一邊被頂到最深，一邊低頭給螢幕另一端的『老公』回訊息。三POV交替：撬縫的砲友、她翻湧的內心、把她當藏品又親手獻出去的金主。

25歲的舞蹈老師柯寧，人前是把情緒鎖進胸腔的高冷i人，人後卻總在腦子裡放同一部電影——被人按住、被人看穿、在眾目睽睽下被慢慢弄開。她男友周昭花心又粗糙，從沒讀懂過她那點髒兮兮的幻想。直到一場五人KTV的醉酒後座，周昭的好友徐嶼隔著裙子摸開了她。她借著酒勁閉上眼睛，第一次讓身體替她做了那個她永遠說不出口的決定。一週後，徐嶼單約她。這個不如周昭壯、卻持久、有耐心、懂得怎麼把一個女人拆開重裝的男人，用一個卡座、一場偷情、一句句葷話，把她從「理智抗拒」一路調教成「跪著求」。她越來越反差，越來越濕，越來越淪陷——而這一切，都瞞著周昭。

她是個不太好惹的結構工程師，白天算荷載畫節點，晚上卻把控制權整份交出去。她和相處多年的男友之間有一套只屬於兩個人的暗號：一個叫「斷電」的沉浸遊戲——她假裝喝到微醺、半夢半醒，任由一個「陌生男人」把她當成一件被物化的東西粗暴地拆開，而那個男人，是男友提前安排、她提前點頭同意的人。規則只有一條：她隨時能喊那個真正的停詞，一喊，燈就亮，戲就散。可她從來沒喊過。她清醒地知道自己迷戀這種反差——被羞辱、被支配、被灌滿，然後第二天在電話裡假裝哭訴，聽男友用最下流的話「表揚」她這條騷母狗。這不是失控，這是她精心挑選、親手簽下的失控。

雨夜，我把兄弟的老婆林嵐送回她那頭，路卻在半途斷了。傘擋不住斜雨，最近的門是我那間出租房。她主動貼過來的那一刻，某樣不該越的界，已經在唇齒間鬆了口。後來她笑著騎上來，讓我拿套子——那是我們之間還隔著的一層。可她喘著說想試試無套，說想要那種直接頂到深處、肉貼著肉的燙。第三次，我壓在兄弟老婆身上，把那層薄薄的隔閡徹底撤掉，深深地灌了進去。

結婚快十年，我們的床上只剩下彼此都不再當真的騷話——「讓磊哥操你」「讓強哥一起來」。直到某天我提早下班、沒打招呼就回了家，鐵門一開，屋裡的聲音把那些話一句一句變成了真的。我沒進門，半開著門站在樓道裡聽完了全程：他們問她今天射哪，她說別射裡面，然後是一陣我從沒讓她發出過的哭腔，是灌進去的悶哼，是水潑在地上的聲音。我關上門，下樓抽菸，等到八點才給她打電話說快到家了。

林晚二十九歲，在球場對面開一間咖啡館，人前是冷淡漂亮、難以接近的老闆娘，追她的人排到門口，可她心裡只有自己知道：和相戀幾年的男友一個月才做一次，慾求早已在無數個自慰的深夜裡被磨得發慌。一場朋友聚餐裡，新來的外教麥克坐在她對面，酒過三巡的女生們開始起鬨追問他的尺寸、他和中國女孩的經歷，麥克笑著掏出手機給她們看——那一眼，林晚的手比腦子先熱了起來。散場同路，醉意、月光、他摟住她腰的那隻手，把她拖過了這輩子第一次越界的門檻。

她和小王是那種誰也不說破的關係——每週約一次，事後各回各家。直到生日那晚，小王第一次說想把她的名字寫進「女朋友」那一欄。就在兩人都還沒想清「這算不算愛」的時候，一對叫李哥和小曼的情侶闖進他們的週末，一間霧氣騰騰的溫泉別墅，把「說不清」推到了非說清不可的地步。