寫下你的幻想，
讓它成真。

結婚五年，我老公連燈泡都不會換，家裡電路一個月壞兩回。來修的是他牌友，隔壁單元的水電工，四十五，手上全是繭。第三回跳電，閘是我自己拉的，我只穿一件睡裙下樓敲了他的門。後來報修的時間、房間，連我老公在家那天，都是我自己挑的。

丈夫胃切了三分之二，住院兩個禮拜，我天天陪病。二號床的老康五十歲，一條腿裹著石膏，白天看護不來，房裡就剩我們倆。他讓我幫忙換藥，我把手伸進了他的病人服。後來丈夫午睡，我拉上簾子跪了下去。他出院那天，塞給我一把鑰匙。

結婚十年，一百四十平的房子長年就她一個人。老公一個月有二十天不在本市，朋友圈底下只有一個男人每條都按讚，是同棟 26 樓的業委會主任。籌備會散場那晚他說順路，車停在 B2，後座堆著沒發完的物料箱。三個月後她當上副主任，飯局散場時三個男人站在三扇門口，等著看她往哪邊走。

江月三十三，全職太太第六年，一天說不了三百句話。中秋那頓飯，丈夫下樓買酒的半小時，她自己走過去跨坐到丈夫老領導腿上，抬手指著牆上的婚紗照說：看著那張操我。後來每週挑哪天去他那棟樓，時間她定。

三十歲的全職媽媽楊婷，產後四個月，程式設計師老公碰都不碰她。她去做骨盆底肌修復，第二次男技師阿杰停下手問：再按下去就不算修復了，妳要不要。她說要。他當場把她剩下的八次轉給別的老師，說我五點半下班。後來那半年的日子，是她自己一行一行打上去的。

新婚一年，老公開快遞站，天天搬件到半夜。林珊二十七歲，職訓學校課程顧問，組長是校務會按九月回款數定的，禮拜四就過了，公告都排好了。她八百八在校外租了十個鐘頭的錄音室，錄音室老闆五十七歲，只管機器不教人，跟她單位一個人都不認識。第一次是她自己解的扣子。

周雨，二十九歲，區法院聘用制書記員，法考A證鎖在抽屜裡兩年。進編只看四月那場筆試，誰也幫不上她。政治部偏偏派她去給退休兩年的老法官閻松做口述檔案：一屋子舊卷宗，衣櫃裡掛著他那件法袍。第一次，是她自己披上袍子跨上去的。

產後第十八天，老公在廣州談三百萬美金的單子，一次都沒來。來的是月子中心唯一的男按摩師，做腹部修復，手停在恥骨上面十一秒。她加了一個鐘，又加了九個。小孩送去育嬰室，護士在門外敲門，他從後面頂到底。出月子那天老公開著賓士來接，她手機裡多了一個備註叫「產後修復」。

三十二歲的出納江雪，老公炒股爆倉，信用卡逾期在即。她敲開財務總監的門，借了三萬塊私人錢，借據自己寫，年終獎金一次還清。撕掉借據那個月末，她自己留下來對帳，自己反鎖了財務室的門。他說妳現在走出去明天什麼都沒發生。她說，我不是來還錢的。

二十八歲的銷售專員宋佳，新婚半年，年終差三戶。溫州老金來看樣品屋，總監派的是別人，她自己推門進去說：這個客戶我要。樣品屋主臥窗簾沒拉，她說，房子你買不買是你的事，這事是這事。年底她升了經理，開案那天，她自己走向門口那輛邁巴赫。

市直機關下派的第一書記葉楠，三十歲，駐村第十一個月。路修了燈裝了，縣考核組帶第三方隨機抽六十戶，九十一分，驗收的字當天就簽了。慶功那晚她一口酒沒喝，散場後自己把二樓會議室的門反鎖上，自己爬上那張長條桌。往後每晚她都上二樓，村口那根喇叭桿子是她挑的，三個人的順序也是她排的。

三十六歲的檔案員沈青在市水務集團坐了十年，一千三百個人的升遷、處分、結婚都從她手上過，只有她自己那一欄，十年一行字。老公的事三天就結了，紀委副書記手裡對她再無一物。她自己上了九樓，自己解的襯衫，自己在老公的檔案櫃前趴下。辭職報告遞上去之後，年會的規矩也是她自己定的：每個人完事，說一聲謝謝領導。

三十二歲的歷史老師羅雅，丈夫是規矩到床上也規矩的稅務科員。腰疼讓她走進一家盲人推拿店，男技師老孫眼盲、手極準，一句「我看不見，妳可以脫掉」，一步步把她按上那張粉色推拿床。加鐘、點鐘、燈全開的鏡子，她越陷越深，直到門縫裡那點反光。

跨國公司區域經理馮楚楚，三十三歲，制服套裝裙配黑絲襪，一年跟大學老師的老公見面不到六十天。航班延誤三小時，貴賓室的按摩師說：您的航班延誤了，我可以幫您放鬆。肩頸十五分鐘免費，包廂二百九十八。她說：全身。登機廣播響起的時候，她跪在按摩床上，絲襪撕開，沒有停。

幼兒園老師韓苗苗，二十七歲，婚禮前三十一天辦了一張12,800的婚前美體套餐。男技師阿偉說：新娘子，全身都得做。第一次他的手停在腿根，第二次手指進了她，第三次她自己開口要私密護理。婚禮前一天，婚紗掛在三號房牆上，她跪在按摩床上說：射裡面。第二天走紅毯，她想的是三號房的甜杏仁味。

白天她是格子間裡最挑不出錯的專案經理，說話有分寸，妝容一絲不苟；深夜她把一個陌生男人的指令一條條執行完，含著自己的內褲對鏡頭拍照，等他一句冷冰冰的獎賞。文愛把她一點點馴服，直到有一天她訂了跨城的車票，走進那間出租屋——門一關，衣服被扯下，皮項圈扣上後頸，繩子牽著她爬過地板。三個視角輪流講述這場從螢幕蔓延到皮肉的沉淪：他如何把一句宣言變成一條會喘的母狗，她的身體如何在羞恥裡先於理智叛變，以及白天那個體面的她，如何在會議室裡想起後頸那圈勒痕。

結婚六年，江執和蘇晏這對工程師夫妻把彼此摸得太透，透到床上只剩溫吞。是蘇晏先在深夜把那個念頭說出口的——她想被一個不認識的男人粗暴地要一次，想在丈夫眼皮底下被支配、被羞辱，想嘗一口全然失控的滋味。江執沒有惱，他反倒興奮。於是他們像做工程方案一樣，把這場「陌生單男」的支配遊戲一條條談清楚：安全詞、硬底線、他全程在場只看不插手、她隨時可以喊停。他從網上一個成人小圈子裡挑了個身板結實、懂分寸也夠狠的男人，約在城郊一間隔音極好的公寓。整晚蘇晏都是清醒的——清醒地半推半就，清醒地被壓在落地窗上羞辱，清醒地被頂到失聲、被內射、被填滿，也清醒地享受著理智退位、身體先叛變的那種反差快感。而江執坐在暗處，一邊嫉妒到發燙，一邊興奮到發抖，看著自己深愛的妻子在另一個男人身下開成一朵他從沒見過的花。

她是跳了十來年的職業舞者，台上端莊自持，台下卻藏著極強的露出癖——練功服故意少扣一顆、真空排練、對著鏡子晃動黑蕾絲吊帶，幻想有人在對樓舉著望遠鏡。直到某個深夜的排練廳，那扇沒關嚴的門後真的站著一個人，一個她暗暗盼著看見自己的人。被看，變成了被要；羞恥，變成了她這輩子最烈的高潮。多視角交替：撞見她的男人、她端莊外殼下崩裂的內心、以及那道一直在暗處的目光。

林漫是一家高檔飯店的前廳經理，九八年生，一米七的個子，五十二公斤，站在大廳裡是那種讓人不敢直視的御姐——制服筆挺、笑容克制、連一根頭髮絲都擺得恰到好處。可只有她自己知道，值大夜班的深夜，當整層安靜下來，她會繞到那條沒有攝影機覆蓋的走廊盡頭，靠在冰涼的牆上做一件與她白天判若兩人的事。這個秘密的癖好她藏了半年，直到那個巡邏的保全在死角裡撞見了她。三POV交替：從背後接管一切的保全、被撞破卻越陷越深的林漫內心、以及她那個滴水不漏、冷若冰霜的職業自我在崩塌前的最後一點體面。

三十五歲的沈曼芝是一家進口車行的金牌銷售，結婚八年，習慣了在客戶揩油的手底下笑著簽單。展廳打烊那晚，老闆留下了她。他鎖上玻璃門、拉暗頂燈，用一種她躲了很多年、卻終於不想再躲的目光把她按進真皮沙發。理智還在念著家裡那個正給她留燈的男人，身體卻比腦子先鬆了口。三POV交替：占有欲翻湧的老闆、在抗拒與快感反差裡節節敗退的曼芝、以及一無所知、正溫柔等她回家的丈夫。

三十四歲的行政主管，白天是寫字樓裡體面得體、待人客氣到近乎疏離的甜美臉孔，誰都看不出這張高冷面孔底下藏著一口深不見底的慾望井。她在網上一個匿名群裡，接觸到一種叫「社死」的玩法——把自己最私密的照片發給通訊錄裡的熟人，再在對方點開前一秒撤回，用那零點幾秒真假難辨的失控，把自己逼到心跳驟停的邊緣。從一張撤回的裸照開始，她被一個素不相識的男人隔著螢幕一步步指揮著自慰、拉進群裡當眾羞辱，最後在一個夜晚，塞著玩具走出家門，把自己交給了兩個陌生男人。三POV交替：螢幕那頭冷靜加碼指揮她的陌生男、女主理智與身體的內戰、以及她高冷職場殼與私下浪勁之間那道越裂越大的反差自省。

她在漫展裡是最會笑的那個coser，白絲短裙、假髮梳得一絲不苟，簽繪時對每個人都軟聲細氣。沒人知道，散場後回到出租屋，她會關上燈，把手機架在書架上，跪在鏡頭前，等一個只在螢幕裡出現過的聲音發號施令。他從沒見過她的臉，卻比誰都熟悉她跪下時脊背的弧度、她被命令時喉嚨裡那聲不敢出口的嗚咽。線上把她調教了三個月——錄下她自慰、逼她跪地報數、讓她對著鏡頭認自己是什麼——然後他說，出來吧。城郊那片小樹林，是她第一次把線材那頭的聲音，接到自己身上。

我有一個很溫柔的男友，我們的姿勢寥寥無幾，從沒試過dirty talk，他連一句重話都捨不得。劉先生不一樣——教師節那天在一場行業沙龍上認識，兩個多月裡我幾乎住進了他的公寓。他上來就揪我的奶頭、扇我的耳光、逼我在車裡叫他老公，他掰開我從沒被人碰過的後穴，用我自己都嫌不夠的水，硬生生把我第一次開了菊。疼到我以為要裂開，眼淚止不住地流，可他釘進去的時候，我又忍不住地夾緊、忍不住地噴。前面後面他都射了一次。男友沒用過的那張嘴和那個菊花，如今幾乎每次都被劉先生用。這情緒的低落是假的——我知道我們只是炮友。

林晚是98年出生的金融女，家教嚴、成績好，被父母管到二十幾歲還像被上了發條。第一次談戀愛交了個同齡男友，兩人第一次上床不到一分鐘就結束，她躺在天花板下第一次意識到自己身體裡憋著一團沒被點著的火。一頭扎進一個小眾圈子的論壇後，她認識了比她高一屆、談吐顏值身材都懂SM的男人——他先隔著電話把她一點點馴服，再約她奔到一座誰都不認識她的陌生城市，動物園、超市買酒、酒店裡的小遊戲，三天三夜沒出過房門。回程的高速上她做了最後一件事：車震過後，她拉黑了那個不行的男友，把「轉正」兩個字發給了螢幕對面的人。