寫下你的幻想，
讓它成真。

三十一歲的蘇晚，縣職工業餘大學語文講師，中級職稱退了三年。她故意沒扣那顆釦子，鎖上校長室的門，跟他約好：只有說「紅筆」才是真停，別的「不要」都是演的。被逼、沒辦法，是她寫給自己的台詞。從校長的沙發到股長的車後座，再到錦江1806，她一路喊著不要，一路自己送上門。

二十七歲的農商行櫃員周夢隔著玻璃問了一句：曹老闆，你這筆錢放活存一年虧多少。三千萬入帳，目標提前二十天達成。那天她自己開車上山，自己反鎖了鐵皮屋的門：今天這門我插，不是你插。

新婚一年，老公開快遞站，天天搬件到半夜。林珊二十七歲，職訓學校課程顧問，組長是校務會按九月回款數定的，禮拜四就過了，公告都排好了。她八百八在校外租了十個鐘頭的錄音室，錄音室老闆五十七歲，只管機器不教人，跟她單位一個人都不認識。第一次是她自己解的扣子。

周雨，二十九歲，區法院聘用制書記員，法考A證鎖在抽屜裡兩年。進編只看四月那場筆試，誰也幫不上她。政治部偏偏派她去給退休兩年的老法官閻松做口述檔案：一屋子舊卷宗，衣櫃裡掛著他那件法袍。第一次，是她自己披上袍子跨上去的。

二十八歲的銷售專員宋佳，新婚半年，年終差三戶。溫州老金來看樣品屋，總監派的是別人，她自己推門進去說：這個客戶我要。樣品屋主臥窗簾沒拉，她說，房子你買不買是你的事，這事是這事。年底她升了經理，開案那天，她自己走向門口那輛邁巴赫。