寫下你的幻想，
讓它成真。

三十一歲的蘇晚，縣職工業餘大學語文講師，中級職稱退了三年。她故意沒扣那顆釦子，鎖上校長室的門，跟他約好：只有說「紅筆」才是真停，別的「不要」都是演的。被逼、沒辦法，是她寫給自己的台詞。從校長的沙發到股長的車後座，再到錦江1806，她一路喊著不要，一路自己送上門。

二十歲的裴芮復讀過一年，大一還不會換氣，男友在隔壁市兩個月沒碰過她。同專業的迦納男生Kofi在泳道邊教她低頭、吸氣，加了微信後越聊越露骨。一個週六上午，空蕩蕩的新館裡，他在水下問她「可以嗎」，她自己按住了那隻手。

三十三歲的考研英語老師阮梨，婚姻平淡，丈夫常年出差。賀川是她當年帶過的一對一，那時二十一歲讀大三，輔導期間什麼都沒發生，只是後來聊得越來越葷。他二十三歲畢業那年暑假約她吃飯，她心知肚明地去了。一夜四次之後，丈夫又出差了，週五早上八點，他發來一句：今晚有空嗎？

鍾可三十五歲，駐日分部裡人人怕的女課長，寬毛衣長裙，說話只有兩個字：重做。大阪慶功酒喝到第二杯，二十五歲的下屬易辰問她罩杯，她說D，他不信。她說不信你自己來摸啊。那晚十一點，她只穿著飯店浴衣，走樓梯上了十二樓。

二十七歲的農商行櫃員周夢隔著玻璃問了一句：曹老闆，你這筆錢放活存一年虧多少。三千萬入帳，目標提前二十天達成。那天她自己開車上山，自己反鎖了鐵皮屋的門：今天這門我插，不是你插。

新婚一年，老公開快遞站，天天搬件到半夜。林珊二十七歲，職訓學校課程顧問，組長是校務會按九月回款數定的，禮拜四就過了，公告都排好了。她八百八在校外租了十個鐘頭的錄音室，錄音室老闆五十七歲，只管機器不教人，跟她單位一個人都不認識。第一次是她自己解的扣子。

周雨，二十九歲，區法院聘用制書記員，法考A證鎖在抽屜裡兩年。進編只看四月那場筆試，誰也幫不上她。政治部偏偏派她去給退休兩年的老法官閻松做口述檔案：一屋子舊卷宗，衣櫃裡掛著他那件法袍。第一次，是她自己披上袍子跨上去的。

三十二歲的出納江雪，老公炒股爆倉，信用卡逾期在即。她敲開財務總監的門，借了三萬塊私人錢，借據自己寫，年終獎金一次還清。撕掉借據那個月末，她自己留下來對帳，自己反鎖了財務室的門。他說妳現在走出去明天什麼都沒發生。她說，我不是來還錢的。

二十八歲的銷售專員宋佳，新婚半年，年終差三戶。溫州老金來看樣品屋，總監派的是別人，她自己推門進去說：這個客戶我要。樣品屋主臥窗簾沒拉，她說，房子你買不買是你的事，這事是這事。年底她升了經理，開案那天，她自己走向門口那輛邁巴赫。

市直機關下派的第一書記葉楠，三十歲，駐村第十一個月。路修了燈裝了，縣考核組帶第三方隨機抽六十戶，九十一分，驗收的字當天就簽了。慶功那晚她一口酒沒喝，散場後自己把二樓會議室的門反鎖上，自己爬上那張長條桌。往後每晚她都上二樓，村口那根喇叭桿子是她挑的，三個人的順序也是她排的。

三十六歲的檔案員沈青在市水務集團坐了十年，一千三百個人的升遷、處分、結婚都從她手上過，只有她自己那一欄，十年一行字。老公的事三天就結了，紀委副書記手裡對她再無一物。她自己上了九樓，自己解的襯衫，自己在老公的檔案櫃前趴下。辭職報告遞上去之後，年會的規矩也是她自己定的：每個人完事，說一聲謝謝領導。

結婚四年，丈夫許朗越來越不常碰她，碰了也草草收場。林見夏一個人在深夜靠一根又一根、越買越大的按摩棒把自己送上頂端，第二天照舊端莊地去上班。她原本躲著那個總用眼神扒她衣服的男同事沈硯，可躲不掉——先是地下停車場的車裡，她鬼使神差地替他含了；後來是一間訂好的酒店房，一套黑色蕾絲女僕情趣內衣攤在床上，他一顆顆替她扣上，又一寸寸把她推倒，舔她的乳尖，舔她剃得光溜溜的下面。她接納了這場婚外，沈硯送她內衣，教她怎麼用嘴、怎麼騎上來，最後摘了套射進她口裡。而她那個不常做的丈夫，某天忽然誇她：你最近好像……開竅了。三重視角交錯：男同事的獵取與耐心、妻子在快感反差裡一寸寸的淪陷、丈夫毫無察覺的遲鈍與諷刺的誇獎。

她是所有人眼裡的乖乖女——素淨、安靜、連說話都輕聲細氣。可只有一個男人知道，這層白紙底下藏著怎樣一頭餓了太久的獸。三年前那個強勢得近乎霸道的前男友，把懵懂的她一寸寸拆開、調教成骨子裡離不開粗暴的騷貨：口、繩子、野外、露出，第一次全都給了他。分手後她換了個溫柔體貼的現男友，可越溫柔她越空，越體貼她越渴。於是她一次次背著現男友回到前任床上，被搧耳光、被打屁股、被內射——一場差點在樓道裡敗露的偷情，把那頭獸徹底放了出來。