寫下你的幻想，
讓它成真。

三十一歲的蘇晚，縣職工業餘大學語文講師，中級職稱退了三年。她故意沒扣那顆釦子，鎖上校長室的門，跟他約好：只有說「紅筆」才是真停，別的「不要」都是演的。被逼、沒辦法，是她寫給自己的台詞。從校長的沙發到股長的車後座，再到錦江1806，她一路喊著不要，一路自己送上門。

二十歲的裴芮復讀過一年，大一還不會換氣，男友在隔壁市兩個月沒碰過她。同專業的迦納男生Kofi在泳道邊教她低頭、吸氣，加了微信後越聊越露骨。一個週六上午，空蕩蕩的新館裡，他在水下問她「可以嗎」，她自己按住了那隻手。

三十三歲的考研英語老師阮梨，婚姻平淡，丈夫常年出差。賀川是她當年帶過的一對一，那時二十一歲讀大三，輔導期間什麼都沒發生，只是後來聊得越來越葷。他二十三歲畢業那年暑假約她吃飯，她心知肚明地去了。一夜四次之後，丈夫又出差了，週五早上八點，他發來一句：今晚有空嗎？

鍾可三十五歲，駐日分部裡人人怕的女課長，寬毛衣長裙，說話只有兩個字：重做。大阪慶功酒喝到第二杯，二十五歲的下屬易辰問她罩杯，她說D，他不信。她說不信你自己來摸啊。那晚十一點，她只穿著飯店浴衣，走樓梯上了十二樓。

市直機關下派的第一書記葉楠，三十歲，駐村第十一個月。路修了燈裝了，縣考核組帶第三方隨機抽六十戶，九十一分，驗收的字當天就簽了。慶功那晚她一口酒沒喝，散場後自己把二樓會議室的門反鎖上，自己爬上那張長條桌。往後每晚她都上二樓，村口那根喇叭桿子是她挑的，三個人的順序也是她排的。

三十六歲的檔案員沈青在市水務集團坐了十年，一千三百個人的升遷、處分、結婚都從她手上過，只有她自己那一欄，十年一行字。老公的事三天就結了，紀委副書記手裡對她再無一物。她自己上了九樓，自己解的襯衫，自己在老公的檔案櫃前趴下。辭職報告遞上去之後，年會的規矩也是她自己定的：每個人完事，說一聲謝謝領導。

清退名單七個人，第七行是她自己打上去的。第二天老闆娘用紅筆劃了那行，批「續三年」。合約落定之後，三十四歲的人事經理在廠裡健身房把運動褲褪到膝蓋，回頭說：我合約已經批了，你別以為這是拿什麼換的。