寫下你的幻想，
讓它成真。

結婚六年，她在老同學的婚禮上當伴娘，伴郎是大學時追過她、卻一句沒敢開口的周凱。老公喝多被架回房，她只喝了兩杯，清醒得很。電梯門一合上，是她按了那個紅色的停，轉身把他的手拉進伴娘裙底下：當年你沒敢，現在敢不敢。

三十八歲，會計師事務所合夥人，老公是外科醫生，一週在家兩個晚上。每週三晚七點數學家教上門，九點課完人被接走，屋裡剩兩個。她把話說死：課照上，錢按原價月結，你想停隨時停。九個月兩萬一千六，一分不多。這一期結清那天，她才把門反鎖了。

結婚五年，我老公連燈泡都不會換，家裡電路一個月壞兩回。來修的是他牌友，隔壁單元的水電工，四十五，手上全是繭。第三回跳電，閘是我自己拉的，我只穿一件睡裙下樓敲了他的門。後來報修的時間、房間，連我老公在家那天，都是我自己挑的。

丈夫胃切了三分之二，住院兩個禮拜，我天天陪病。二號床的老康五十歲，一條腿裹著石膏，白天看護不來，房裡就剩我們倆。他讓我幫忙換藥，我把手伸進了他的病人服。後來丈夫午睡，我拉上簾子跪了下去。他出院那天，塞給我一把鑰匙。

結婚十年，一百四十平的房子長年就她一個人。老公一個月有二十天不在本市，朋友圈底下只有一個男人每條都按讚，是同棟 26 樓的業委會主任。籌備會散場那晚他說順路，車停在 B2，後座堆著沒發完的物料箱。三個月後她當上副主任，飯局散場時三個男人站在三扇門口，等著看她往哪邊走。

江月三十三，全職太太第六年，一天說不了三百句話。中秋那頓飯，丈夫下樓買酒的半小時，她自己走過去跨坐到丈夫老領導腿上，抬手指著牆上的婚紗照說：看著那張操我。後來每週挑哪天去他那棟樓，時間她定。

三十歲的全職媽媽楊婷，產後四個月，程式設計師老公碰都不碰她。她去做骨盆底肌修復，第二次男技師阿杰停下手問：再按下去就不算修復了，妳要不要。她說要。他當場把她剩下的八次轉給別的老師，說我五點半下班。後來那半年的日子，是她自己一行一行打上去的。

產後第十八天，老公在廣州談三百萬美金的單子，一次都沒來。來的是月子中心唯一的男按摩師，做腹部修復，手停在恥骨上面十一秒。她加了一個鐘，又加了九個。小孩送去育嬰室，護士在門外敲門，他從後面頂到底。出月子那天老公開著賓士來接，她手機裡多了一個備註叫「產後修復」。

曾雪，三十五歲，廣告公司創意總監，E罩杯，左胸一顆結節。老公是外商高階主管，一年飛八十趟。同事說去做胸部淋巴排毒，店長說最好的技師是男的。小凱二十八，他說：姐，妳這裡有結節。第一次做深層的，她抓著床單到了。之後每週三，3號房，加時，深層，雙人。

三十四歲的支行行長鄭婉，老公應酬到半夜回家就睡。她一個人去萬達對面的足浴店泡腳，二十六歲的師傅小劉蹲在她腳邊問：「姊，升鐘嗎？」她升了。從腳到小腿，從小腿到絲襪裡的腿根，從樓下單人房到二樓隔音包廂。她開始每週去，後來每週三次，再後來，她把老公也帶去了。

王琪，二十九歲，旅行社領隊，75E，一六八，老公是中學體育老師，一個月兩次，一次三分鐘。帶團去曼谷，團員都去做泰式按摩，她也去了。三十歲的泰國技師阿提膝蓋一頂，把她兩條腿分開。第二天她自己回了店，跟櫃檯說：要特殊的。第四天，團員在隔壁唱歌，她在二樓單間被兩個技師前後一起幹。

三十二歲的歷史老師羅雅，丈夫是規矩到床上也規矩的稅務科員。腰疼讓她走進一家盲人推拿店，男技師老孫眼盲、手極準，一句「我看不見，妳可以脫掉」，一步步把她按上那張粉色推拿床。加鐘、點鐘、燈全開的鏡子，她越陷越深，直到門縫裡那點反光。

跨國公司區域經理馮楚楚，三十三歲，制服套裝裙配黑絲襪，一年跟大學老師的老公見面不到六十天。航班延誤三小時，貴賓室的按摩師說：您的航班延誤了，我可以幫您放鬆。肩頸十五分鐘免費，包廂二百九十八。她說：全身。登機廣播響起的時候，她跪在按摩床上，絲襪撕開，沒有停。