寫下你的幻想，
讓它成真。

林知夏是那種走進辦公室會讓人下意識坐直的女人——畢業幾年，做了主管，眉眼裡帶著一股不容置疑的清冷御姊勁。她有一個溫柔到近乎透明的男友周敘，會在她睡不著時把她整個抱進懷裡哼歌。可就是這個被所有人當作模範的女人，在網上認識了一個只叫她「乖」的男人。從賓館那只黑色帆布包裡掏出的繩子和眼罩開始，到震動棒逼出的一次又一次沒有盡頭的高潮，再到那間公寓裡滾燙的蠟油順著她的脊背、乳房、大腿往下淌——她一寸一寸地丟掉了那個自律、體面、連撒嬌都不會的自己。回到周敘懷裡的每一個夜晚，她都清楚地知道自己已經回不去了。所以當那條「再玩一次」的訊息亮起來時，她只回了一個字：好。

十月的一個週末，她替冷戰中的丈夫盡了妻子的本分，卻在他家人的茶桌前被當眾冷落。賭氣之下，她給那個異國男人發了訊息。第二天清早，她換上運動裝，繞遠路買了一盒大碼的東西，走進他家空蕩蕩的屋子——全家都去過屠妖節了，只剩他一人。他喜歡她帶汗味的樣子，把她按倒在沙發上，摩挲、試探、進入；他把套裡的白色液體倒進手掌，兌上太陽油，抹滿她的小腹和全身，說這樣皮膚才滋潤。她塗著有他氣味的油，躺到天台上曬日光浴，太陽落山前，她替他含到最後一刻，問了他一個問題。

蘇薇是別人眼裡最本分的那種妻子，午後獨自去一間舊倉庫改的攝影棚約拍。鏡頭後的男人叫阿偉，聲音低、話術軟，一句「你另一半不會知道」把她推過第一道防線。從口裡嚥下的第一股，到廢棄樓層裡那通突然響起的丈夫來電，她一路只守住一條底線——絕不許他射在裡面。可最後崩潰鬆口的，偏偏是這句。回家路上她繞去碼頭，讓江風吹散身上那股不屬於家的氣味。

周敏三十出頭，兩個娃、一份把人磨鈍的工作、一個有點發福的丈夫，日子像被摁進溫水裡慢慢煮。大學畢業十週年聚會上，她撞見當年最好的男閨蜜阿橋——那個懂她所有沉默的人。散場後兩個人躲開人群喝到微醺，多年沒說的話和多年沒碰的身體一起鬆了口。那一夜他在她身上開了一處從沒被人碰過的地方，疼裡翻出一種她從未經歷的失重與釋放。她逃回家、發誓再不見面，卻在高鐵上一遍遍回放。今年放假早，她一個人先回娘家，又約了他幾次。直到丈夫在她換下的內衣上看見一點菸灰燙出的焦痕。

雨夜，我把兄弟的老婆林嵐送回她那頭，路卻在半途斷了。傘擋不住斜雨，最近的門是我那間出租房。她主動貼過來的那一刻，某樣不該越的界，已經在唇齒間鬆了口。後來她笑著騎上來，讓我拿套子——那是我們之間還隔著的一層。可她喘著說想試試無套，說想要那種直接頂到深處、肉貼著肉的燙。第三次，我壓在兄弟老婆身上，把那層薄薄的隔閡徹底撤掉，深深地灌了進去。

林晚二十九歲，在球場對面開一間咖啡館，人前是冷淡漂亮、難以接近的老闆娘，追她的人排到門口，可她心裡只有自己知道：和相戀幾年的男友一個月才做一次，慾求早已在無數個自慰的深夜裡被磨得發慌。一場朋友聚餐裡，新來的外教麥克坐在她對面，酒過三巡的女生們開始起鬨追問他的尺寸、他和中國女孩的經歷，麥克笑著掏出手機給她們看——那一眼，林晚的手比腦子先熱了起來。散場同路，醉意、月光、他摟住她腰的那隻手，把她拖過了這輩子第一次越界的門檻。

二十四歲的我大學畢業後進公司做專案，幾乎還是個雛。坐我對面的資料員晨姐比我大四歲，溫婉，有個穩定的異地男友。一段辦公室裡的玩鬧把我們拉近，曖昧在加班的空辦公室裡一點點發酵，直到某個沒人的午休，她帶著我、教我，成了我的第一次。專案結束我們各奔一城，誰也沒能戒掉對方——每個月見一次，像一場誰都不肯醒的病。