寫下你的幻想，
讓它成真。

夜班客服傅瑤三十歲，家裡的洗衣機壞了，她每天凌晨四點去樓下的自助洗衣店，外送站站長牛犇總在。她媽的規矩她背到三十歲，現在她給自己立新規矩：滾筒轉著就可以，蜂鳴一響就走。她從不按暫停。白班工程師丈夫尤凱修好了洗衣機，她還是下了樓，按了六十分鐘。某天四點，他醒了。

三十三歲的伊珊，中文系出身，雜誌停刊後在濱河游泳館坐櫃檯、帶成人班，每天清晨獨自游半小時。四道的晨泳會員谷正，退役十一年的省隊選手，只在六點到六點半出現。館規第三條，下水必須戴帽。她戴著帽是櫃檯，摘了帽就不是了。賣車的丈夫來旭中午有另一個女人，晚上說的只有一句「頭髮擦擦」。

暴雨把婚紗攝影師殷鐸和化妝師妻子皮小鹿困在四十公里外的外景基地，女模沒來，丈夫讓她穿上緞子裙，給樣片男模洪晉當「新娘的手」。她的化妝箱開著就是上班，合上就是下班——花房那天，她自己把扣子按了下去，而丈夫在觀景窗後面按下了快門。樣片掛進了店裡，她每天給它補一下灰。

海鮮檔口老闆娘麥晴跟老公沙聰報了坤記的夜釣團，名單上多了一個做美甲的 Candy。船頭的白燈下，老公手把手教人甩竿；船尾的黃燈下，她蹲著跟四十四歲的船老大阿坤理線。竿尖的夜光鈴響一次，就要停一次。鈴響了三次，第四次她把鈴摘了。天亮回港，兩個人各提一條魚。

零下二十三度，二十八歲的牙科櫃檯禹菲被三十四歲的丈夫郎驍押上雪場，摔了二十七次，是四十六歲的民宿老闆老賀把她從中級道背回火炕。丈夫在炕上提議：雪鏡戴著就是行，誰推上去誰就停。她改了一條，我推到額頭你們都停，你推我的不算。牆薄，隔壁聽得見。

駱雪二十九歲，雲棲影視城的裸替，臉從不上鏡；丈夫田一凡是燈光大助，三年裡給她打的每一場光，她的臉都在黑旗另一側。第 47 場床戲，男一紀北隔著兩層隱形褲硬了，說了句對不起。收工後她借了塊場記板敲開他的保母車：你喊 action 才開始，誰喊卡誰停。第二天燈光回放硬碟裡多了第十條，不是拍的。

遊覽車司機魯青山腰傷躺下，公司派來替班的夜車司機姜大成。三天山路團，導遊覃晚秋照顧全車四十七個人，只有那個不說話的男人幫她撥暖氣、蓋便當、披棉襖。收團那晚，她把插在儀表板上的導遊小旗拔了下來：旗在，是行程；旗不在，是她自己。車尾的引擎熱著，丈夫在家聽著語音裡的怠速聲。一週結束，她在旗底座下抽出一張壓了整整一週的回診單。

關小滿二十七歲，東北人，播女裝三年。老公房宇賣車，手機裡藏著個美甲店的婷婷。她沒鬧，開了夜場，榜一「北風」一口氣刷了十輛跑車，私訊四個字：線下驗貨。她回他：跑車我不要，人我要看，價我來定。價不是錢，是九秒下播嗩吶，鈴一響各回各家。建材城樣品間，她坐在岩板洗手台上用播音腔報貨。第二次，門沒鎖，老公站在門口。

齊然三十三，醫療器材業務，丈夫柳崇做工程監理，兩年來要她每晚十一點前傳酒店門牌照片。西安暴雨，公司訂錯房，她和借調的新同事項東住進同一間雙床房。她定了規矩：我回那張床你就停。第一晚她拍了門牌，沒傳。第二晚丈夫打來視訊，她接了，鏡頭對著天花板。出差結束，他在機場翻她的手機，相簿裡六張 1409。

三亞五天四晚，三十六歲的薛鴻在陽台上開了四天會，二十八歲的秦玥在泳池邊被二十四歲的救生員阿海看了四天。她對他好，他對她更好，只是從不看她。她戴上墨鏡問阿海幾點下班，又挑了丈夫陽台正底下那張躺椅。墨鏡戴著就繼續，摘下來就停。回程的飛機上，丈夫把手放到她膝蓋上，她把墨鏡摘了。

花藝師紀棠二十九歲，丈夫鄔峰開貨車，一週四天不在家。備用鑰匙放在對門老薛那兒，一個四十五歲、修了二十二年鎖的獨居男人。她忘帶鑰匙那晚去取了一次，老薛下樓修她店裡的鎖，說鎖匠聽得出鬆緊。從那以後，門框上的銅鉤子成了沒人說出口的規矩：鑰匙掛著，他就進來；收進抽屜，他就開自己的門。直到丈夫把貨車路線改成了週三回家。

大學同學會上，黎向東只喝了兩杯，清醒著拿一瓶麥卡倫跟老室友聶川打賭：「我老婆三次約會，你碰不到她一根手指頭。」杜曉冉三十歲，教成年人英語，一緊張就講冷笑話。第二天早上她自己給聶川傳了微信：賭約第一次，週三你定地方。酒放在冰箱頂上沒開，規矩她定：她說「這瓶酒我喝了」遊戲才算完。三次都讓了，賭是她贏的，可她發現自己不想停。

丈夫翻論壇裡那種趁老婆睡著的帖子，陸瑤看完只說了一句：我不睡，我裝。她喝著沒有酒的長島冰茶裝醉，蒙上黑絲巾躺在酒店床上，定好暗號「渴了」。一個戴白帽子的陌生男人進了門，他知道她醒著，但他得當她睡著。

結婚十年，阿嵐三十二，在床上開始背對著老宋。老宋一個人在東莞看了一整個夏天的淫妻小說，回家在黑暗裡說：妳出去見個網友。她答應了，理由不是他求的，是她自己想知道別的男人眼裡她什麼樣。網咖、KTV、維也納1207，她一則一則傳訊息給丈夫，進房前她定下規矩：兩個人都關機。天亮她回來說什麼都沒發生，他說他不在乎答案。

我有一個很溫柔的男友，我們的姿勢寥寥無幾，從沒試過dirty talk，他連一句重話都捨不得。劉先生不一樣——教師節那天在一場行業沙龍上認識，兩個多月裡我幾乎住進了他的公寓。他上來就揪我的奶頭、扇我的耳光、逼我在車裡叫他老公，他掰開我從沒被人碰過的後穴，用我自己都嫌不夠的水，硬生生把我第一次開了菊。疼到我以為要裂開，眼淚止不住地流，可他釘進去的時候，我又忍不住地夾緊、忍不住地噴。前面後面他都射了一次。男友沒用過的那張嘴和那個菊花，如今幾乎每次都被劉先生用。這情緒的低落是假的——我知道我們只是炮友。

25歲的舞蹈老師柯寧，人前是把情緒鎖進胸腔的高冷i人，人後卻總在腦子裡放同一部電影——被人按住、被人看穿、在眾目睽睽下被慢慢弄開。她男友周昭花心又粗糙，從沒讀懂過她那點髒兮兮的幻想。直到一場五人KTV的醉酒後座，周昭的好友徐嶼隔著裙子摸開了她。她借著酒勁閉上眼睛，第一次讓身體替她做了那個她永遠說不出口的決定。一週後，徐嶼單約她。這個不如周昭壯、卻持久、有耐心、懂得怎麼把一個女人拆開重裝的男人，用一個卡座、一場偷情、一句句葷話，把她從「理智抗拒」一路調教成「跪著求」。她越來越反差，越來越濕，越來越淪陷——而這一切，都瞞著周昭。

林晚二十九歲，在球場對面開一間咖啡館，人前是冷淡漂亮、難以接近的老闆娘，追她的人排到門口，可她心裡只有自己知道：和相戀幾年的男友一個月才做一次，慾求早已在無數個自慰的深夜裡被磨得發慌。一場朋友聚餐裡，新來的外教麥克坐在她對面，酒過三巡的女生們開始起鬨追問他的尺寸、他和中國女孩的經歷，麥克笑著掏出手機給她們看——那一眼，林晚的手比腦子先熱了起來。散場同路，醉意、月光、他摟住她腰的那隻手，把她拖過了這輩子第一次越界的門檻。

阿凱拉我去當僚機，替他追比我大兩歲的蘇晴。飯局散場，喝多的是他，被她拒絕的也是他——而她加了微信、約的卻是我。白天她是把話說到你心坎裡的知性大姐姐，夜裡換上一件薄睡衣，就變成壓著我不許拔出來、要用宮頸把我磨到繳械的另一個人。我從旁觀者變成了她挑中的那個。