寫下你的幻想，
讓它成真。

婚期只剩十天，她回了那座生養她的南方水城，只想安安靜靜過完做姑娘的最後幾日。可未婚夫從穿開襠褲起就一塊兒長大的發小陸知行也在——那個從少年時代起就一直用眼睛覬覦她、如今住在城郊一棟帶酒窖與私人玩樂間頂層裡的男人。一罈陳年的女兒紅，一段被他一件件拾起來重新擺到她面前的舊事，把她心裡那道快要合上的門又撬開一條縫。從隔著襯衫的一握，到褪去她替新婚備下的象牙白蕾絲，再到沒戴套頂到最深時那句「能不能就這樣進去」，最後到他兩個同樣識趣的朋友加入進來、婚前最後一場沒有明天的瘋狂——天亮各自散去，她洗淨自己，穿上白紗，把這個誰也不會知道的祕密帶進禮堂。三章多視角交替：陸知行藏了多年的舊執念、她臨嫁前罪惡感與身體叛變的層層拉鋸、以及遠在另一座城為婚禮奔忙、對這一切一無所知、還託付發小「多照應嫂子」的未婚夫。

她跟著情人 A 飛到陌生城市，去見他的四個男性朋友。晚飯後進了那間樓層不高、窗外正對商業街的房間，她被命令面窗脫衣——從第一次玩的僵硬羞澀，到一記耳光把她打進另一種秩序裡。圍口、集體顏射、項圈口球、數據線、掐脖內射，接著是白天帶著體內的小玩具逛街、公園廁所外的口爆抹勻、錄影裡放飛的騷話、凌晨發給對象那張比心自拍。三章多視角：她被勾出的母狗與露出癖、把她一步步領進多人玩法的 A、輪流玩弄她的四個男人。

研三那年，她被論文和導師壓得喘不過氣，端莊得像一尊擺在窗台的瓷器。直到認識了體育學院大一的小航——十九歲，練標槍，肩背寬得能擋住整面窗。一場誰都喝多了的聚會，讓這尊瓷器裂開一道縫，年輕力壯的身體從那道縫裡擠進來，把她二十四年攢下的克制一點點填滿、撐開。後來又來了個從英國交換來的高大留學生。她從一個會在走廊裡對人微笑頷首的研究生，變成了只想被年輕男孩們塞滿、越綠越上癮的女人。

丈夫被派駐海外一年多，她一個人守著空蕩蕩的江南公寓。加入本地一家羽毛球俱樂部後，她認識了圈子裡張羅聚會的「大哥」。五一假期，一場半山別墅的度假邀約，把她壓了太久的寂寞掀了個底朝天——眼罩、絲襪、一個接一個的陌生男人，她第一次讓身體先於理智說話。