寫下你的幻想，
讓它成真。

婚期只剩十天，她回了那座生養她的南方水城，只想安安靜靜過完做姑娘的最後幾日。可未婚夫從穿開襠褲起就一塊兒長大的發小陸知行也在——那個從少年時代起就一直用眼睛覬覦她、如今住在城郊一棟帶酒窖與私人玩樂間頂層裡的男人。一罈陳年的女兒紅，一段被他一件件拾起來重新擺到她面前的舊事，把她心裡那道快要合上的門又撬開一條縫。從隔著襯衫的一握，到褪去她替新婚備下的象牙白蕾絲，再到沒戴套頂到最深時那句「能不能就這樣進去」，最後到他兩個同樣識趣的朋友加入進來、婚前最後一場沒有明天的瘋狂——天亮各自散去，她洗淨自己，穿上白紗，把這個誰也不會知道的祕密帶進禮堂。三章多視角交替：陸知行藏了多年的舊執念、她臨嫁前罪惡感與身體叛變的層層拉鋸、以及遠在另一座城為婚禮奔忙、對這一切一無所知、還託付發小「多照應嫂子」的未婚夫。

阿凱拉我去當僚機，替他追比我大兩歲的蘇晴。飯局散場，喝多的是他，被她拒絕的也是他——而她加了微信、約的卻是我。白天她是把話說到你心坎裡的知性大姐姐，夜裡換上一件薄睡衣，就變成壓著我不許拔出來、要用宮頸把我磨到繳械的另一個人。我從旁觀者變成了她挑中的那個。