寫下你的幻想，
讓它成真。

夏末獨自去爬那條少有人走的野山，她只帶了手機和一瓶水。水滾下山坡、迷了路、渴得發慌時，一個普通話流利的異國男人從背包裡遞來水袋。他比她矮半頭，不算壯，眼睛卻一路往她胸口以下掃。一場接一場的賭局，從跑上坡到「讓我欣賞一下你的臀部」——她是有夫之婦，可身體在山風裡一點點背叛她。純露出挑逗，濕透，卻始終沒有越過最後那道線。

沈知微，二十歲，舞蹈表演系的門面，一米七四的身高，從小鋼琴繪畫聲樂考級、儀態被貴族式教養磨得挑不出錯，全校公認端莊高冷的大小姐。可沒人知道她穿短裙走過長廊時腦子裡在想什麼——想被人隔著裙擺意淫，想私處貼著涼滑的座椅摩擦，想丟掉那身教養做一件下流的事。跨年前那口氣終於壓不住，她在社交軟體上約了個陌生男人，開出唯一的條件：不能破處。她以為守住那層膜就等於守住體面，卻在酒店房間裡第一次親眼看見一根真的、勃起的、比她想像大得多的東西——然後用自己那雙跳了十幾年舞的、乾淨光潔的腳，笨拙地、發著抖地，替他弄了出來。

我取消了四次。真的理由，編的理由，到最後一次連消息都沒發。他對我爽約的回覆只有一句：一切都還好吧。第五次，我去了。吧台上，有一杯他還沒倒的酒。

聯繫的四個月裡，他沒有一次，在我回覆之前，連發兩條消息。這讓我著迷，也讓我碎了一點。那份克制到底是距離，還是自持，我到最後也沒分清。

他給整桌點菜，沒有一點表演的意思。沒有那種自我呈現的嗡嗡聲，沒有任何東西在被證明。在一個燈光很好的房間裡，和一個不試圖成為任何東西、也不要求我成為任何東西的人待幾個小時——我感到一種奇怪但準確的東西：歇下來了。

有一種孤獨我直到最近才有詞形容：和一個想要你的人同處一室，而你知道，他想要的是那個被打了光的版本，不是在外頭等著的、更完整的你。你同時覺得，被看見，又被無視。

我在餐廳門口站了四分鐘，先走過三個路口，又繞回來。真正攔住我沒逃走的，是件挺丟人的事。可推門進去，他站了起來——而我，一整晚都在丈量一件我還不敢承認的事。

我花了四十五分鐘決定穿什麼，其中二十五分鐘只是站在衣櫃前繞圈。我帶著「評估一段體驗」的準備走進那頓飯，出來時卻換了個問題：我到底在拿它，跟什麼比？