寫下你的幻想，
讓它成真。

蘇州湖邊的枕湖酒店，三十二歲的旗袍訂製師舒蔓穿著自己做的黑蕾絲旗袍，坐在落地窗前，一句話也不說。規矩是她定的：她解開一顆盤扣，單男程鈞才能往下走一步；她扣回去一顆，所有人都停。丈夫孟嶼站在陽台門外，聲音輕得只會提建議，直到他自己跨過那道滑軌。

巴厘島第三天，梁致遠和太太卓穎走進海灘區的潮汐 Spa，做一場九十分鐘的夫妻按摩。櫃檯說得很清楚：技師和客人之間不可以。卓穎三十三歲，臉皮薄，想要的從來說不出口，可她的腳先碰到了男技師約諾，包包裡那個套也是她自己帶的。丈夫看見了床頭櫃上的套，沒看見她放的那一下。

老狼，三十八歲，做貿易，第二次來漢城那棟公寓大樓。老朴說這次十四樓，門把還是扭三下。開門的叫智秀，二十六歲，手心微涼，礦泉水的標籤全朝同一個方向。她每進一步都問一句可以嗎，他這套打了十六年的分數，一欄都填不上。臨走他把一瓶水轉了個方向，她轉回來，說下次來再轉。

老狼，三十八歲，外貿，離婚，一件紅衝鋒衣。客戶老朴把他送到漢江邊一棟公寓樓下：十六樓，走到底那扇門，門把手扭三下。門開了，她站在光裡。素妍，二十七歲，飯店櫃檯，紅橘色頭髮，小虎牙。一聲「歐巴」把他拉回十三年前的恩熙，他在一間付過錢的公寓裡想談戀愛，直到那一滴白漿掛上她的鼻翼。

採摘季二十天，三十六歲的農家樂老闆娘虞蘭管著二十個工人的飯，給新來的小馮多盛一勺。她把規矩當面說清：工錢按天結，跟那個沒關係；果籃放在樹下就是可以，拎在手上就是不行。山腳那排桃熟得晚，沒人去。果子收完小馮走了，那隻籃子掛在了灶房牆上，丈夫把半瓶花露水放在了籃子底下。

三十三歲的伊珊，中文系出身，雜誌停刊後在濱河游泳館坐櫃檯、帶成人班，每天清晨獨自游半小時。四道的晨泳會員谷正，退役十一年的省隊選手，只在六點到六點半出現。館規第三條，下水必須戴帽。她戴著帽是櫃檯，摘了帽就不是了。賣車的丈夫來旭中午有另一個女人，晚上說的只有一句「頭髮擦擦」。

第四夜之後，老K說下一個要找個第一次的人。為了安全，同一層開兩間房。阿寧第一次來，像開盲盒似的敲門，門後是戴著項圈、全裸迎接的小滿——他餘光掃到鏡頭躲了一下，連繩子都沒拉。試紙、等結果、老K去洗澡，她沒等授權就先動手幫他褪褲子。狗鏈、兩根之間左一口右一口、第一次和老公以外的人舌吻、肉蒲團與背後那根、把一個生手騎到求饒。這是老K的開房日誌，第五夜。

搬家那天老公去排號，三十歲的原畫師郝思思和搬家師傅大壯守著空房子。她定了規矩：封了膠帶的箱子不能碰，開著口的隨便。新家床墊還裹著塑膠膜，徒弟在隔壁拆箱，她把手指上的膠帶一撕：「我今天開著口。」一週後，老公在角落發現一個始終沒拆的箱子，膠帶是新的。

古籍修復師溫書瑤三十二歲，丈夫盛朗腰椎術後半年不能同房。他提出讓從小的死黨顧一航來，那個婚禮上遞戒指的伴郎、幫他縫合的外科醫生。她拒絕了三次。第四次，她自己把婚戒摘下來放在床頭櫃上。戒指放床頭櫃，他就進門；戴著，誰也不進。隔壁的丈夫隔著牆聽她唸《詩經》，疤在痛，底下卻硬了。

阿遠三十一，甜甜三十，結婚八年。大三那年她在他的單人套房裡說「我要大象」，第一次69兩個人都不會；試了六次才進去，她說「不能讓你太容易得到我」。八年後旅行最後一天，鬧鐘響了她不停，搖頭三次才擺開腿，離鬧鐘響過了十八分鐘。回家後她反常地主動：早上掀衣服餵他，晚上趴床上等他磨，快遞敲門聲音發抖。週五，她有個新玩具。

三十三歲的考研英語老師阮梨，婚姻平淡，丈夫常年出差。賀川是她當年帶過的一對一，那時二十一歲讀大三，輔導期間什麼都沒發生，只是後來聊得越來越葷。他二十三歲畢業那年暑假約她吃飯，她心知肚明地去了。一夜四次之後，丈夫又出差了，週五早上八點，他發來一句：今晚有空嗎？

阿嵐三十二，老宋三十五，結婚十年。上個月她見了論壇上聊了三個月的健身教練阿凱，回來在床上一遍遍講給丈夫聽，講到「他比你粗」他硬了。這次他要視訊參與。她答應了，兩個條件：不露臉，不留影片。可當她自己把手機舉到交合處、又把鏡頭轉向自己的臉時，規矩是誰定的已經不重要了。

阿嵐三十二，老宋三十五，結婚十年。去年高溫輪休那個夏天，老宋在論壇上替她約了同城的阿峰：全程視訊、戴套、不加微信、日期他定。一年零一個月，第十次。快捷飯店 3012，她只穿一條三角褲走八百公尺過去，阿峰用口水、果凍、潤滑液把她舔了三遍，外送敲門他都沒停。事後老宋在備忘錄第十行後面，打了一個問號。

生日前一個月是她自己開的口：今年我想要一個不認識的人。丈夫只負責找管道，三張照片她點了第三張，條款是她當著丈夫的面念完才簽的字。飯店1706，她要那個二十七歲的男模特兒先跪下舔她，丈夫坐在兩公尺外看著。零點一過，她說：加鐘，加到早上八點。

丈夫胃切了三分之二，住院兩個禮拜，我天天陪病。二號床的老康五十歲，一條腿裹著石膏，白天看護不來，房裡就剩我們倆。他讓我幫忙換藥，我把手伸進了他的病人服。後來丈夫午睡，我拉上簾子跪了下去。他出院那天，塞給我一把鑰匙。

周雨，二十九歲，區法院聘用制書記員，法考A證鎖在抽屜裡兩年。進編只看四月那場筆試，誰也幫不上她。政治部偏偏派她去給退休兩年的老法官閻松做口述檔案：一屋子舊卷宗，衣櫃裡掛著他那件法袍。第一次，是她自己披上袍子跨上去的。

二十九歲的林嵐，街道編外網格員做了四年。區裡統一選聘，她筆試第一，八月二十一號公示，三十天裡沒人寫信舉報就算數。可紅紙貼出來的第二個星期，她發現自己一點都不高興。公示第三天晚上，她自己上了五樓，自己敲的門，自己解的扣。黨旗底下念名單，地下室，物業監控室，週二週四的班是她自己排的。

二十八歲的銷售專員宋佳，新婚半年，年終差三戶。溫州老金來看樣品屋，總監派的是別人，她自己推門進去說：這個客戶我要。樣品屋主臥窗簾沒拉，她說，房子你買不買是你的事，這事是這事。年底她升了經理，開案那天，她自己走向門口那輛邁巴赫。

市婦幼產科代理護理長許薇，三十三歲，代了十一個月。遴選是七人評審委員會打分、外院來兩個，科主任只佔一票，落選也只是回原崗少四百塊——他當面把這些說完，她才自己反鎖了值班室的門。十七個人的班她排了十一個月，只有她自己那一格是空的。表真歸她一個人排那天，她給自己填了七天假。

三十五歲的國小教務主任韓靜，結婚十年，老公王磊做建材，日子好得沒意思。他翻到她藏在教案裡的小說，問她是不是想被這樣對待。皮帶、跪墊、項圈，規矩一條一條立起來，然後他說，想讓別人看看我把妳調教得多好。飯局的桌子底下，她幫兩個生意夥伴口交，他在桌上簽一百四十萬的合約。

老公外派沙烏地半年，隔壁 1602 的裝潢只能她一個人盯。工頭老李第一天就說：妳聽我安排。搬磚、端水、蹲著舉水平儀，她穿著絲襪一樣樣照做。第八天，他在還沒裝門的浴室裡說了兩個字：跪下。完工那天，她被束帶綁在新裝的九牧淋浴滑桿上，四個工人排著隊驗收。老公回來拉了拉桿子說，結實。

她在漫展裡是最會笑的那個coser，白絲短裙、假髮梳得一絲不苟，簽繪時對每個人都軟聲細氣。沒人知道，散場後回到出租屋，她會關上燈，把手機架在書架上，跪在鏡頭前，等一個只在螢幕裡出現過的聲音發號施令。他從沒見過她的臉，卻比誰都熟悉她跪下時脊背的弧度、她被命令時喉嚨裡那聲不敢出口的嗚咽。線上把她調教了三個月——錄下她自慰、逼她跪地報數、讓她對著鏡頭認自己是什麼——然後他說，出來吧。城郊那片小樹林，是她第一次把線材那頭的聲音，接到自己身上。

結婚四年，丈夫許朗越來越不常碰她，碰了也草草收場。林見夏一個人在深夜靠一根又一根、越買越大的按摩棒把自己送上頂端，第二天照舊端莊地去上班。她原本躲著那個總用眼神扒她衣服的男同事沈硯，可躲不掉——先是地下停車場的車裡，她鬼使神差地替他含了；後來是一間訂好的酒店房，一套黑色蕾絲女僕情趣內衣攤在床上，他一顆顆替她扣上，又一寸寸把她推倒，舔她的乳尖，舔她剃得光溜溜的下面。她接納了這場婚外，沈硯送她內衣，教她怎麼用嘴、怎麼騎上來，最後摘了套射進她口裡。而她那個不常做的丈夫，某天忽然誇她：你最近好像……開竅了。三重視角交錯：男同事的獵取與耐心、妻子在快感反差裡一寸寸的淪陷、丈夫毫無察覺的遲鈍與諷刺的誇獎。

168的黑長直老師芸，冷臉能凍住整間辦公室，一開口卻把那層冰全化了。她曾是被無數鏡頭供養的主播，因為被跟蹤騷擾才把直播間關掉，轉身站上講台——可身體記得那種被注視的滋味。她的男友，也是她的主人，某天給她下了一道命令：去幫一個內向的大二學弟A「放鬆放鬆」。圖書館的討論室裡，低胸白上衣、香水、灼熱的目光，和一句「讓學姐幫你」。這是主人在場的一堂課，芸是教具，也是那個高冷破功、在臣服裡興奮到發燙的女人。