寫下你的幻想，
讓它成真。

蘇州湖邊的枕湖酒店，三十二歲的旗袍訂製師舒蔓穿著自己做的黑蕾絲旗袍，坐在落地窗前，一句話也不說。規矩是她定的：她解開一顆盤扣，單男程鈞才能往下走一步；她扣回去一顆，所有人都停。丈夫孟嶼站在陽台門外，聲音輕得只會提建議，直到他自己跨過那道滑軌。

巴厘島第三天，梁致遠和太太卓穎走進海灘區的潮汐 Spa，做一場九十分鐘的夫妻按摩。櫃檯說得很清楚：技師和客人之間不可以。卓穎三十三歲，臉皮薄，想要的從來說不出口，可她的腳先碰到了男技師約諾，包包裡那個套也是她自己帶的。丈夫看見了床頭櫃上的套，沒看見她放的那一下。

低壓槽的貝斯手索敏三十一歲，老公應浩是鼓手，手腕受傷停擺，鼓棒一根不准碰。風口音樂節試音，監聽台的監聽師大力給她推了兩格低頻。她定下規矩：通行證掛在脖子上他能動，摘下來放調音台上就停。散場後的黑幕後面，台下還有快一萬人，丈夫坐在對面戴著腰包聽，對講裡一二三四。一個月後丈夫復出那場，她把通行證掛在了鼓架上。

海拔三千二的黑石灘營地，露營網紅畢揚趴在車頂拍三小時星軌，一張都不能斷。帳篷裡，三十歲的咖啡店主景嵐把門簾拉鏈拉到一半。隔壁營位獨自露營的地質勘探員岳川說過：拉到頂是別來，拉到一半是可以進來，全程不說話。丈夫在十公尺外只能聽，她在數拉鏈齒。第二晚，她說：拉鏈我給你留，你進來。

古籍修復師溫書瑤三十二歲，丈夫盛朗腰椎術後半年不能同房。他提出讓從小的死黨顧一航來，那個婚禮上遞戒指的伴郎、幫他縫合的外科醫生。她拒絕了三次。第四次，她自己把婚戒摘下來放在床頭櫃上。戒指放床頭櫃，他就進門；戴著，誰也不進。隔壁的丈夫隔著牆聽她唸《詩經》，疤在痛，底下卻硬了。

二十歲的裴芮復讀過一年，大一還不會換氣，男友在隔壁市兩個月沒碰過她。同專業的迦納男生Kofi在泳道邊教她低頭、吸氣，加了微信後越聊越露骨。一個週六上午，空蕩蕩的新館裡，他在水下問她「可以嗎」，她自己按住了那隻手。

結婚四年，老公三個月不碰她。保險公司內勤池悅一向保守，直到女同事蔣蔓說要帶她去玩男人。汪野第一晚只摟著她睡，第二次她自己說了不戴。繩子、項圈、後庭一樣樣學會，直到那晚推開酒店房門，屋裡坐著三個男人，她紅著臉，說了句「來吧」。

阿嵐三十二，老宋三十五，結婚十年。這回他要的是：她裝睡，單男阿凱半夜進房。規矩她定，一句「開燈」誰都得停。全季 1207，斜對門 1210，燈滅了，門縫裡進來一條黑影。她其實沒睡著，壓上來那一下還是真慌了，一拳打得老宋鼻血直流。燈亮，三個人僵了半小時。然後是她自己說的：繼續，他先，燈別關。

二十七歲的農商行櫃員周夢隔著玻璃問了一句：曹老闆，你這筆錢放活存一年虧多少。三千萬入帳，目標提前二十天達成。那天她自己開車上山，自己反鎖了鐵皮屋的門：今天這門我插，不是你插。

結婚十年，老公在餐桌上說，想讓他大學同宿舍的方哲跟我們一起。我沒當場答話，壓了半個月。回話那天我帶了一張紙，把四條規矩念給兩個男人聽，念完才說：那就開始。後來他搬進了同一個社區，排班表在我手機裡，一週三天。

結婚八年，他性無能三年。那天晚上他站在衣櫃前說，想找個男人來上我，他在旁邊看。我十分鐘就答應了，只提三條：人我自己挑，規矩我定，你在場只准看不准說話。後來飯店是我訂的，套是我買的，本子是我讓他記的。

結婚十年，一百四十平的房子長年就她一個人。老公一個月有二十天不在本市，朋友圈底下只有一個男人每條都按讚，是同棟 26 樓的業委會主任。籌備會散場那晚他說順路，車停在 B2，後座堆著沒發完的物料箱。三個月後她當上副主任，飯局散場時三個男人站在三扇門口，等著看她往哪邊走。

曾雪，三十五歲，廣告公司創意總監，E罩杯，左胸一顆結節。老公是外商高階主管，一年飛八十趟。同事說去做胸部淋巴排毒，店長說最好的技師是男的。小凱二十八，他說：姐，妳這裡有結節。第一次做深層的，她抓著床單到了。之後每週三，3號房，加時，深層，雙人。

二十九歲的林嵐，街道編外網格員做了四年。區裡統一選聘，她筆試第一，八月二十一號公示，三十天裡沒人寫信舉報就算數。可紅紙貼出來的第二個星期，她發現自己一點都不高興。公示第三天晚上，她自己上了五樓，自己敲的門，自己解的扣。黨旗底下念名單，地下室，物業監控室，週二週四的班是她自己排的。

三十三歲的秦嵐，醫學中心護理長，85G。老公是外科主治醫師，一個月一次，三分鐘。大夜班休息室裡她滑到一個論壇：退休體育老師老周，收人妻母狗，講規矩，記本子。面試只跪了十分鐘就被送走，回到車上褲襪卻撐破了。從此每週三去兩小時，叫主人，洗澡先報備，護士服剪開褲襪跪在診療床邊數著心跳吞。本子越寫越厚，觀摩師來了一個，又來一個。

三十二歲的出納江雪，老公炒股爆倉，信用卡逾期在即。她敲開財務總監的門，借了三萬塊私人錢，借據自己寫，年終獎金一次還清。撕掉借據那個月末，她自己留下來對帳，自己反鎖了財務室的門。他說妳現在走出去明天什麼都沒發生。她說，我不是來還錢的。

市婦幼產科代理護理長許薇，三十三歲，代了十一個月。遴選是七人評審委員會打分、外院來兩個，科主任只佔一票，落選也只是回原崗少四百塊——他當面把這些說完，她才自己反鎖了值班室的門。十七個人的班她排了十一個月，只有她自己那一格是空的。表真歸她一個人排那天，她給自己填了七天假。

市直機關下派的第一書記葉楠，三十歲，駐村第十一個月。路修了燈裝了，縣考核組帶第三方隨機抽六十戶，九十一分，驗收的字當天就簽了。慶功那晚她一口酒沒喝，散場後自己把二樓會議室的門反鎖上，自己爬上那張長條桌。往後每晚她都上二樓，村口那根喇叭桿子是她挑的，三個人的順序也是她排的。

三十六歲的檔案員沈青在市水務集團坐了十年，一千三百個人的升遷、處分、結婚都從她手上過，只有她自己那一欄，十年一行字。老公的事三天就結了，紀委副書記手裡對她再無一物。她自己上了九樓，自己解的襯衫，自己在老公的檔案櫃前趴下。辭職報告遞上去之後，年會的規矩也是她自己定的：每個人完事，說一聲謝謝領導。

清退名單七個人，第七行是她自己打上去的。第二天老闆娘用紅筆劃了那行，批「續三年」。合約落定之後，三十四歲的人事經理在廠裡健身房把運動褲褪到膝蓋，回頭說：我合約已經批了，你別以為這是拿什麼換的。

王琪，二十九歲，旅行社領隊，75E，一六八，老公是中學體育老師，一個月兩次，一次三分鐘。帶團去曼谷，團員都去做泰式按摩，她也去了。三十歲的泰國技師阿提膝蓋一頂，把她兩條腿分開。第二天她自己回了店，跟櫃檯說：要特殊的。第四天，團員在隔壁唱歌，她在二樓單間被兩個技師前後一起幹。

離婚八個月，前夫在戶政事務所門口說她在床上像塊木頭。二十七歲的吳楠，被畫廊老闆紀嵐看上了腿。第一個週五只是刮毛、洗澡、拍照；第二個週五她戴上刻著名字的項圈，用碗吃飯，睡狗窩，男主人從後面進來，女主人騎在她臉上，兩人隔著她接吻。畫廊開幕那天，她穿著透明雨衣站在展廳中間，是三十七件作品裡唯一活的一件。

老公外派沙烏地半年，隔壁 1602 的裝潢只能她一個人盯。工頭老李第一天就說：妳聽我安排。搬磚、端水、蹲著舉水平儀，她穿著絲襪一樣樣照做。第八天，他在還沒裝門的浴室裡說了兩個字：跪下。完工那天，她被束帶綁在新裝的九牧淋浴滑桿上，四個工人排著隊驗收。老公回來拉了拉桿子說，結實。

二十六歲那年，我獨自飛到紐約，租下上東區一棟褐石老宅的花園層。房東是一對兄弟——哥哥 Julian 冷得像華爾街的冬天，弟弟 Leo 暖得像布魯克林的午後。整整一個冬天，我的心跳，被他們輪流打亂。