Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Lao Lang, trinta e oito anos, vive viajando a trabalho e adora dar nota pra todo mundo. Na porta C do Edifício Yong’an, em Haijiao, ela abre e, antes de qualquer coisa, estende uma tabela plastificada: básico oitocentos, beijo embaixo mais duzentos, beijo de língua mais duzentos, sem camisinha riscado com dois traços. Ele pede o mais barato, e nenhum dos dois tem tesão. No segundo dia ela diz “um momento, por favor”. No terceiro ele entra sem olhar a tabela e só pergunta de qual ela mesma gosta mais. Ela vira a folha: no verso está escrito o nome dela.

Terceiro dia em Bali, Liang Zhiyuan e a esposa Zhuo Ying entram no Spa Maré, na área da praia, para uma massagem de casal de noventa minutos. A recepção deixa claro: entre terapeuta e cliente não pode. Zhuo Ying tem trinta e três anos, é tímida, nunca consegue dizer o que quer, mas foi o pé dela que encostou primeiro no terapeuta Jono, e a camisinha na bolsa foi ela mesma quem trouxe. O marido viu a camisinha no criado-mudo, não viu a hora em que ela pôs.

Lao Lang, trinta e oito anos, comércio exterior, divorciado, um corta-vento vermelho. O cliente Park deixa ele na porta de um prédio à beira do rio Han: décimo sexto andar, a porta no fim do corredor, gira a maçaneta três vezes. A porta abre, e ela está parada na luz. Soyeon, vinte e sete anos, recepcionista de hotel, cabelo vermelho-alaranjado, um dentinho de vampiro. Um “oppa” puxa ele de volta pra Eunhee, treze anos atrás, e num apartamento pago ele quer namorar, até a gota branca ficar pendurada na asa do nariz dela.

Fu Yao, trinta anos, atendente do turno da noite. A máquina de lavar de casa quebrou, e todo dia às quatro da manhã ela desce até a lavanderia self-service do condomínio, onde Niu Ben, chefe da base de entregas, está sempre. As regras da mãe ela sabe de cor até os trinta; agora cria regras novas para si mesma: enquanto o tambor gira, pode; quando o bipe tocar, ela vai embora. Ela nunca aperta pausa. O marido, You Kai, programador do turno do dia, consertou a máquina. Ela desceu mesmo assim e apertou sessenta minutos. Numa dessas madrugadas, às quatro, ele acordou.

Vinte dias de colheita. Yu Lan, trinta e seis anos, toca a cozinha da pousada rural da família, dá de comer a vinte trabalhadores e serve uma concha a mais pro novato, Xiao Feng. Ela põe as regras na cara dele: o salário é pago por dia e não tem nada a ver com isso; a cesta de frutas debaixo da árvore quer dizer sim, a cesta na mão quer dizer não. A fileira do pé do morro amadurece tarde, e ninguém vai lá. Quando a fruta acaba, Xiao Feng vai embora, a cesta vai parar na parede da cozinha, e o marido deixa meio vidro de água de colônia bem debaixo dela.

Suo Min, trinta e um anos, é a baixista do Baixa Pressão. O marido, Ying Hao, é o baterista, parado por uma lesão no pulso, proibido de encostar numa baqueta. Na passagem de som do Festival de Música Fengkou, Da Li, o técnico de retorno, sobe o grave dela dois pontos. Ela cria a regra: credencial pendurada no pescoço, ele pode pegar; tirada e posta na mesa de som, ele para. Depois do show, atrás da cortina preta, com quase dez mil pessoas ainda na pista, o marido senta na frente dela com um bodypack no ouvido, contando um dois três quatro no comunicador. Um mês depois, no show de volta do marido, ela pendura a credencial na bateria.

Mai Qing, dona de uma banca de frutos do mar, se inscreve com o marido Sha Cong na pescaria noturna do Kun Kee, e a lista tem um nome a mais: Candy, a manicure. Sob a luz branca da proa, o marido ensina alguém a arremessar com as mãos por cima das dela; sob a luz amarela da popa, ela fica agachada arrumando linha com A-Kun, o dono do barco, de quarenta e quatro anos. Cada vez que o guizo fluorescente na ponta da vara toca, é preciso parar. Toca três vezes. Na quarta, ela arranca o guizo. Ao amanhecer voltam ao porto, cada um carregando um peixe.

Sem passagens juntas na correria do Ano-Novo, Tong Rui, trinta e quatro anos, secretária acadêmica de uma escola noturna pra adultos, dorme no beliche de baixo do leito macio, enquanto o marido Qi Yuan viaja no assento duro de outro vagão. No beliche em frente está Wen Tao, quarenta e um, vendedor de remédio que vive em trem de longa distância. Quando a luz apaga, ele diz: a cortina fechada quer dizer uma coisa, aberta quer dizer outra. Depois de Qinggang é túnel direto, um atrás do outro. Antes de chegar, ela entrega a passagem ao marido, com o telefone do homem em frente escrito nas costas.

O motorista de ônibus Lu Qingshan fica de cama com a coluna machucada, e a empresa manda Jiang Dacheng, motorista das linhas noturnas, para substituí-lo. Três dias de excursão na serra: a guia Qin Wanqiu cuida dos quarenta e sete passageiros, e só aquele homem que não fala cuida dela: vira o aquecedor para o lado dela, tampa a marmita, põe o casaco nos ombros dela. Na noite em que a excursão acaba, ela tira a bandeirinha de guia fincada no painel: bandeirinha fincada, é o roteiro; bandeirinha tirada, é ela mesma. O motor no fundo do ônibus esquenta, e em casa o marido ouve a marcha lenta no áudio. No fim da semana, ela puxa de baixo do suporte da bandeirinha uma guia de retorno que passou a semana inteira prensada ali.

Guan Xiaoman tem vinte e sete anos, é do Dongbei, nordeste da China, e faz live de moda feminina há três. O marido, Fang Yu, vende carro e esconde no celular uma Tingting do salão de unhas. Ela não faz escândalo. Abre uma live de madrugada, e o top 1 dela, “Beifeng”, manda dez carros esportivos de uma vez e escreve no privado duas palavras: Conferir pessoalmente. Ela responde: os carros eu não quero, o homem eu quero ver, e o preço quem bota sou eu. O preço não é dinheiro: são nove segundos de suona de encerramento, e quando o toque soa, cada um pra sua casa. No showroom do shopping de construção, sentada na bancada de pedra sinterizada, ela anuncia a mercadoria em voz de locutora. Na segunda vez, a porta não está trancada, e o marido está parado nela.

Qin Yutong, trinta e cinco anos, dona de uma livraria, criada com rédea curta, nunca tira do pulso as contas de oração de sândalo que a avó deixou. Divorciada há cinco anos, ela só visita o ex-marido uma vez por ano, no aniversário dele, para levar um bolo. Este ano ela guardou as contas de oração na bolsa. Na bancada de olmo do ex-marido marceneiro, ela discute cada passo com a avó, enquanto as contas chocalham na bolsa no ritmo dele. O marido atual vê a localização dela, não liga, só compra um fio novo de contas e deixa no travesseiro dela. Ela vai usando o fio, faz usando o fio, o fio arrebenta, e das dezoito contas ela recolhe dezessete.

Na reunião de turma da faculdade, Li Xiangdong bebe só dois copos e, sóbrio como uma pedra, aposta uma garrafa de Macallan com o antigo colega de quarto Nie Chuan: “Três encontros com a minha mulher e você não encosta um dedo nela.” Du Xiaoran tem trinta anos, dá aula de inglês para adultos e conta piada ruim quando fica nervosa. Na manhã seguinte, é ela mesma que manda mensagem pro Nie Chuan: aposta, primeiro encontro, quarta, você escolhe o lugar. O uísque fica fechado em cima da geladeira, e a regra é dela: o jogo só acaba quando ela disser “Essa garrafa eu vou beber”. Ela deixa as três vezes, então, pela regra dela, quem ganhou foi ela. O problema é que descobre que não quer parar.

A-Yuan tem trinta e um, Tian-Tian tem trinta, oito anos de casados. No terceiro ano da faculdade, no quarto alugado dele, ela disse “eu quero o elefante”, e nenhum dos dois sabia fazer 69; foram seis tentativas até ele entrar, e ela avisou: “não posso deixar você me ter tão fácil”. Oito anos depois, no último dia de uma viagem, o despertador toca e ela não para; balança a cabeça três vezes antes de abrir as pernas, e quando terminam já são dezoito minutos depois do despertador. De volta em casa ela está estranhamente atirada: levanta a blusa de manhã pra dar de comer a ele, deita de bruços à noite esperando ele esfregar, e a voz treme quando o entregador bate na porta. Na sexta, ela tem um brinquedo novo.

O marido vive fuçando aqueles posts de fórum sobre pegar a esposa enquanto ela dorme. Lu Yao lê um até o fim e diz só uma coisa: eu não vou dormir, vou fingir. Ela toma um Long Island Iced Tea sem uma gota de álcool, finge estar bêbada, deita na cama do hotel com um lenço de seda preto nos olhos e combina a palavra de segurança: “sede”. Um desconhecido de boné branco entra pela porta. Ele sabe que ela está acordada. Mas precisa tratá-la como se estivesse dormindo.

Seis anos de casamento, e toda vez que estavam na cama He Yu perguntava sobre o ex dela. Até que uma noite Wen Ning apagou a luz e disse: você sempre quis saber, então vou deixar você ver com os próprios olhos. Ela reservou dois quartos vizinhos, instalou a câmera sozinha, deixou o marido sentado no quarto ao lado de fones de ouvido e foi abrir a porta para o ex.

Dez anos de casada, A-Lan tem trinta e dois e começou a virar as costas para Lao Song na cama. Sozinho em Dongguan, Lao Song passou um verão inteiro lendo romances de esposa infiel, voltou para casa e disse no escuro: vai lá encontrar alguém da internet. Ela topou, e não porque ele pediu. Ela mesma queria saber como era vista pelos olhos de outro homem. Lan house, KTV, quarto 1207 do Hotel Viena, e ela manda mensagem para o marido, uma linha de cada vez. Antes de subir, ela impõe a regra: os dois celulares desligados. De manhã ela volta e diz que não aconteceu nada. Ele diz que não se importa com a resposta.

A-Lan tem trinta e dois anos, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. No mês passado ela se encontrou com A-Kai, um personal de academia com quem conversava havia três meses num fórum, e voltou pra casa pra contar tudo ao marido na cama, de novo e de novo, até chegar em “ele é mais grosso que você” e ele ficar duro. Dessa vez ele quer participar por vídeo. Ela aceita, com duas condições: sem rosto, sem gravação. Mas quando ela mesma ergue o celular até o lugar onde os dois se encaixam, e depois vira a câmera pro próprio rosto, de quem eram as regras já não importa.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. Dessa vez o que ele quer é: ela finge que dorme, e o outro, A-Kai, entra no quarto de madrugada. As regras são dela, e um “acende a luz” faz todo mundo parar. Ji Hotel, quarto 1207, o 1210 na diagonal do corredor; a luz apaga, e pela fresta da porta entra uma sombra preta. Ela nunca esteve dormindo, e na hora em que ele desceu em cima dela o pânico foi de verdade: um soco, e o nariz do Lao Song jorrando sangue. Luz acesa, três pessoas travadas por meia hora. Depois foi ela mesma quem disse: continua, ele primeiro, não apaga a luz.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song tem trinta e cinco, dez anos de casados. No verão passado, no rodízio por causa do calor, Lao Song marcou pra ela num fórum o A-Feng, um cara da mesma cidade: vídeo o tempo todo, camisinha, sem WeChat, as datas quem marca é o marido. Um ano e um mês depois, a décima vez. Hotel econômico, quarto 3012. Ela anda os oitocentos metros só de calcinha fio-dental por baixo, e A-Feng lambe ela três vezes, com saliva, gelatina e lubrificante, sem parar nem quando o entregador bate na porta. Depois, Lao Song digita um ponto de interrogação depois da décima linha do bloco de notas.