Comunidade

No Hotel Zhenhu, à beira do lago em Suzhou, Shu Man, trinta e dois anos, estilista de qipao sob medida, veste o qipao de renda preta que ela mesma fez, senta diante da janela que vai do chão ao teto e não diz uma palavra. A regra é dela: cada botão de nó chinês que ela abre deixa Cheng Jun, o outro, avançar um passo; se ela abotoa um de volta, todo mundo para. O marido, Meng Yu, fica do lado de fora da porta da varanda, com uma voz tão baixa que só serve pra dar sugestões, até ele mesmo atravessar aquele trilho.

Lao Lang, trinta e oito anos, vive viajando a trabalho e adora dar nota pra todo mundo. Na porta C do Edifício Yong’an, em Haijiao, ela abre e, antes de qualquer coisa, estende uma tabela plastificada: básico oitocentos, beijo embaixo mais duzentos, beijo de língua mais duzentos, sem camisinha riscado com dois traços. Ele pede o mais barato, e nenhum dos dois tem tesão. No segundo dia ela diz “um momento, por favor”. No terceiro ele entra sem olhar a tabela e só pergunta de qual ela mesma gosta mais. Ela vira a folha: no verso está escrito o nome dela.

Terceiro dia em Bali, Liang Zhiyuan e a esposa Zhuo Ying entram no Spa Maré, na área da praia, para uma massagem de casal de noventa minutos. A recepção deixa claro: entre terapeuta e cliente não pode. Zhuo Ying tem trinta e três anos, é tímida, nunca consegue dizer o que quer, mas foi o pé dela que encostou primeiro no terapeuta Jono, e a camisinha na bolsa foi ela mesma quem trouxe. O marido viu a camisinha no criado-mudo, não viu a hora em que ela pôs.

Lao Lang, trinta e oito anos, trabalha com comércio exterior, e vai pela segunda vez àquele prédio de apartamentos em Hancheng. Park diz que desta vez é o décimo quarto andar, e a maçaneta ainda gira três vezes. Quem abre a porta se chama Jisoo, vinte e seis anos, a palma da mão um pouco fria, os rótulos das garrafas de água mineral todos virados pro mesmo lado. A cada passo ela pergunta se pode, e a planilha de notas que ele preenche há dezesseis anos fica sem uma coluna preenchida. Na saída ele vira uma garrafa de água; ela vira de volta e diz: da próxima vez que vier, vira.

Lao Lang, trinta e oito anos, comércio exterior, divorciado, um corta-vento vermelho. O cliente Park deixa ele na porta de um prédio à beira do rio Han: décimo sexto andar, a porta no fim do corredor, gira a maçaneta três vezes. A porta abre, e ela está parada na luz. Soyeon, vinte e sete anos, recepcionista de hotel, cabelo vermelho-alaranjado, um dentinho de vampiro. Um “oppa” puxa ele de volta pra Eunhee, treze anos atrás, e num apartamento pago ele quer namorar, até a gota branca ficar pendurada na asa do nariz dela.

Fu Yao, trinta anos, atendente do turno da noite. A máquina de lavar de casa quebrou, e todo dia às quatro da manhã ela desce até a lavanderia self-service do condomínio, onde Niu Ben, chefe da base de entregas, está sempre. As regras da mãe ela sabe de cor até os trinta; agora cria regras novas para si mesma: enquanto o tambor gira, pode; quando o bipe tocar, ela vai embora. Ela nunca aperta pausa. O marido, You Kai, programador do turno do dia, consertou a máquina. Ela desceu mesmo assim e apertou sessenta minutos. Numa dessas madrugadas, às quatro, ele acordou.

Vinte dias de colheita. Yu Lan, trinta e seis anos, toca a cozinha da pousada rural da família, dá de comer a vinte trabalhadores e serve uma concha a mais pro novato, Xiao Feng. Ela põe as regras na cara dele: o salário é pago por dia e não tem nada a ver com isso; a cesta de frutas debaixo da árvore quer dizer sim, a cesta na mão quer dizer não. A fileira do pé do morro amadurece tarde, e ninguém vai lá. Quando a fruta acaba, Xiao Feng vai embora, a cesta vai parar na parede da cozinha, e o marido deixa meio vidro de água de colônia bem debaixo dela.

Yi Shan tem trinta e três anos e é formada em Letras. Quando a revista fechou, foi trabalhar na recepção do Centro Aquático Binhe, dá a turma de adultos à noite e nada meia hora sozinha toda madrugada. Gu Zheng, o frequentador da raia quatro, foi da seleção da província e se aposentou há onze anos; só aparece das seis às seis e meia. Regra três da casa: touca pra entrar na água. Com a touca, ela é a recepção. Sem a touca, não é mais. O marido, Lai Xu, vende carros, tem outra mulher na hora do almoço e à noite só diz uma frase: “Seca o cabelo”.

Suo Min, trinta e um anos, é a baixista do Baixa Pressão. O marido, Ying Hao, é o baterista, parado por uma lesão no pulso, proibido de encostar numa baqueta. Na passagem de som do Festival de Música Fengkou, Da Li, o técnico de retorno, sobe o grave dela dois pontos. Ela cria a regra: credencial pendurada no pescoço, ele pode pegar; tirada e posta na mesa de som, ele para. Depois do show, atrás da cortina preta, com quase dez mil pessoas ainda na pista, o marido senta na frente dela com um bodypack no ouvido, contando um dois três quatro no comunicador. Um mês depois, no show de volta do marido, ela pendura a credencial na bateria.

Um temporal prende o fotógrafo de noivas Yin Duo e sua esposa maquiadora Pi Xiaolu numa base de locação a quarenta quilômetros da cidade. A modelo não aparece, e o marido veste a esposa num vestido de cetim pra ser “a mão da noiva” ao lado do noivo de amostra, Hong Jin. Maleta de maquiagem aberta é expediente; fechada, acabou o expediente. Naquele dia na estufa, foi ela mesma que apertou o fecho, enquanto o marido apertava o obturador atrás do visor. A amostra está pendurada na loja, e todo dia ela retoca o pó.

Vinte e três graus negativos. Yu Fei, vinte e oito anos, recepcionista de dentista, é arrastada pro alto da pista pelo marido Lang Xiao, trinta e quatro, e cai vinte e sete vezes. Quem carrega ela nas costas da pista intermediária até o kang aquecido é Lao He, o dono da pousada, quarenta e seis anos. No kang, o marido propõe: com os óculos no rosto é sim, e quem empurrar os óculos pra cima manda parar. Ela muda uma linha. Se eu empurrar pra testa, vocês dois param. Se você empurrar, o seu não vale. A parede é fina. Do outro lado dá pra ouvir tudo.

Camping de Black Rock Flats, 3.200 metros de altitude. O blogueiro de camping Bi Yang fica deitado no teto do carro fotografando três horas de rastro de estrelas, e nenhum frame pode falhar. Na barraca, Jing Lan, trinta anos, dona de cafeteria, puxa o zíper da porta até a metade. Yue Chuan, o prospector geológico que acampa sozinho na vaga ao lado, tinha dito: zíper até em cima quer dizer não venha, zíper pela metade quer dizer pode entrar, e ninguém fala nada. O marido só pode escutar a dez metros enquanto ela conta os dentes do zíper. Na segunda noite ela diz: eu deixo o zíper para você. Você entra.

Sem passagens juntas na correria do Ano-Novo, Tong Rui, trinta e quatro anos, secretária acadêmica de uma escola noturna pra adultos, dorme no beliche de baixo do leito macio, enquanto o marido Qi Yuan viaja no assento duro de outro vagão. No beliche em frente está Wen Tao, quarenta e um, vendedor de remédio que vive em trem de longa distância. Quando a luz apaga, ele diz: a cortina fechada quer dizer uma coisa, aberta quer dizer outra. Depois de Qinggang é túnel direto, um atrás do outro. Antes de chegar, ela entrega a passagem ao marido, com o telefone do homem em frente escrito nas costas.

Luo Xue, vinte e nove anos, é dublê de nu nos Estúdios Yunqi; o rosto dela nunca aparece na câmera. O marido, Tian Yifan, é assistente de luz, e em três anos iluminando cada cena dela, o rosto dela sempre ficou do outro lado da bandeira preta. Na cena de cama da Cena 47, o protagonista Ji Bei fica duro através de duas camadas de tapa-sexo e pede desculpa. Depois da liberação ela pega uma claquete emprestada e bate na porta do trailer dele: só começa quando você der o action, e quem disser corta, para. No dia seguinte, no HD de playback da luz, aparece um décimo take. Não foi filmado.

Vinte e três dias depois da primeira noite, Lao K cumpre a promessa de “outra pessoa, outra posição”: dessa vez ninguém foi convidado. Xiaoman sai de saia curta e meia-calça preta sem nada por baixo para se exibir à beira do rio, é arrastada para o banco de trás, tem a meia rasgada e é fodida por trás, e senta num bar fedendo a porra. O terraço da suíte da piscina no último andar é separado do vizinho só por uma divisória meio aberta. Lao K faz ela ajoelhar nua na piscina rasa e se abrir, e A-Yan, o viajante a trabalho hospedado sozinho do lado, sobe no sofá e vê. Lao K faz que sim para ele, e depois diz: a porta não está trancada.

A quarta noite quase não aconteceu: na TPM, Xiaoman estava de um humor tão ruim que tentou cancelar várias vezes, e Lao K não a apressou nem uma vez, esperando até que ela mesma, na manhã do dia, dissesse que ia. Os três fizeram hora extra e só se encontraram às oito, no mesmo hotel onde ela e Lao K tinham ido pela primeira vez; antes, encheram a barriga no restaurante italiano do térreo. A-Mu é o especialista que Lao K foi procurar: explicou os óleos frasco por frasco, testou alergia no pulso dela e, depois de todos conferirem os testes rápidos uns dos outros, disse só uma palavra: “deita”. A massagem que começou pela sola dos pés a fez escorrer até a virilha ainda de bruços; ela gozou primeiro nos dedos, depois vieram os dois paus se revezando na frente e atrás. No sanduíche, foi Lao K quem entregou os pontos primeiro. Diário de hotel, noite quatro.

Depois da quarta noite, Lao K disse que o próximo seria alguém de primeira vez. Por segurança, dois quartos no mesmo andar. A-Ning, estreante, bate na porta como quem abre uma caixa surpresa, e do outro lado está Xiaoman, nua, de coleira, esperando. Ele vê a lente de relance, se esquiva, e nem puxa a guia. Teste rápido, espera pelo resultado, Lao K vai tomar banho, e ela, sem esperar autorização, começa a tirar a calça dele. Guia de cachorro, uma boca em cada pau, o primeiro beijo de língua com alguém que não é o marido, um colchão de carne embaixo e o pau de trás, um novato cavalgado até implorar. Este é o diário de hotel de Lao K, noite cinco.

Numa manhã de dia útil, Lao K pede que Xiaoman conte de antes, e quando ela termina uma mancha larga do lençol está encharcada. Ela diz as três coisas que quer: um grande, um com pelo e cheiro, e ser amarrada e tomada na frente e atrás ao mesmo tempo. Algumas noites depois ela se ajoelha numa cama de hotel, prende uma rosa vermelho-escuro no vão da bunda e manda a foto pro Lao K. A porta soa, e ela sente o cheiro do Leon antes de vê-lo. Corda de juta vermelha em losangos no peito, pulsos amarrados atrás; Lao K ao lado ditando o ângulo, enquanto ela precisa fazer xixi e não consegue, convulsionando de novo e de novo. Depois vaqueira, depois frente e atrás juntos, e quando a corda sai o branco escorre dos dois buracos de uma vez. Diário de hotel, noite seis.

Xiaoman tem vinte e oito anos. Dentro do carro, na garagem subterrânea, ela disse sim para o marido K com a própria boca: hoje à noite ela seria usada por dois homens ao mesmo tempo. Um quarto no andar alto com um único abajur aceso, o rio do lado de fora da janela. Batem na porta, Ache entra, K só dá ordens, e Xiaoman vai dos gemidos abafados às putarias que não consegue mais segurar, a buceta, o cu, a boca, abertos um depois do outro. Este é o diário de hotel de K. Primeira noite.

Dia de mudança, e o marido saiu pra pegar senha no cartório. Hao Sisi, trinta anos, artista conceitual de jogos, fica no apartamento vazio com o Da Zhuang, o mudanceiro. Ela dita a regra: caixa lacrada com fita não se toca, caixa aberta é liberada. Na casa nova o colchão ainda está embrulhado no plástico e o aprendiz desembala no quarto ao lado quando ela arranca a fita do dedo: “Hoje eu estou aberta.” Uma semana depois, o marido encontra no canto uma caixa que nunca foi desembalada. A fita é nova.

Guan Xiaoman tem vinte e sete anos, é do Dongbei, nordeste da China, e faz live de moda feminina há três. O marido, Fang Yu, vende carro e esconde no celular uma Tingting do salão de unhas. Ela não faz escândalo. Abre uma live de madrugada, e o top 1 dela, “Beifeng”, manda dez carros esportivos de uma vez e escreve no privado duas palavras: Conferir pessoalmente. Ela responde: os carros eu não quero, o homem eu quero ver, e o preço quem bota sou eu. O preço não é dinheiro: são nove segundos de suona de encerramento, e quando o toque soa, cada um pra sua casa. No showroom do shopping de construção, sentada na bancada de pedra sinterizada, ela anuncia a mercadoria em voz de locutora. Na segunda vez, a porta não está trancada, e o marido está parado nela.

Qi Ran tem trinta e três anos e vende equipamento médico; o marido, Liu Chong, é fiscal de obras, e há dois anos exige que ela mande toda noite, antes das onze, a foto da placa da porta do hotel. Uma tempestade cai sobre Xi’an, a empresa erra a reserva, e ela acaba dividindo um quarto de duas camas com Xiang Dong, o colega novo transferido. Ela impõe uma regra: eu volto para aquela cama, você para. Na primeira noite ela fotografa a placa da porta e não manda. Na segunda, o marido liga por vídeo; ela atende, com a câmera apontada para o teto. No fim da viagem, ele vasculha o celular dela no aeroporto: seis fotos do 1409 no álbum.

Qin Yutong, trinta e cinco anos, dona de uma livraria, criada com rédea curta, nunca tira do pulso as contas de oração de sândalo que a avó deixou. Divorciada há cinco anos, ela só visita o ex-marido uma vez por ano, no aniversário dele, para levar um bolo. Este ano ela guardou as contas de oração na bolsa. Na bancada de olmo do ex-marido marceneiro, ela discute cada passo com a avó, enquanto as contas chocalham na bolsa no ritmo dele. O marido atual vê a localização dela, não liga, só compra um fio novo de contas e deixa no travesseiro dela. Ela vai usando o fio, faz usando o fio, o fio arrebenta, e das dezoito contas ela recolhe dezessete.

Cinco dias e quatro noites em Sanya. Xue Hong, trinta e seis anos, passou quatro dias em reunião na varanda; Qin Yue, vinte e oito, passou quatro dias na beira da piscina sendo olhada por A-Hai, o salva-vidas de vinte e quatro. Ela é boa pra ele, ele é ainda melhor pra ela, só que nunca olha pra ela. Ela botou os óculos escuros e perguntou ao A-Hai que horas ele saía, depois escolheu a espreguiçadeira bem embaixo da varanda do marido. Óculos escuros no rosto, continua; tirou, para. No voo de volta, o marido pôs a mão no joelho dela, e ela tirou os óculos escuros.

Wen Shuyao, trinta e dois anos, restaura livros antigos. Seis meses depois da cirurgia na coluna, o marido, Sheng Lang, ainda não consegue transar com ela. Ele propõe o amigo de infância Gu Yihang: o padrinho que entregou a aliança no casamento, o cirurgião que o costurou. Ela recusa três vezes. Na quarta, ela mesma tira a aliança e deixa no criado-mudo. Aliança no criado-mudo, ele entra; aliança no dedo, ninguém entra. Do outro lado da parede, o marido ouve ela recitar o Clássico da Poesia. A cicatriz dói. Ali embaixo, ele fica duro.

Ji Tang, florista, tem vinte e nove anos. O marido, Wu Feng, é caminhoneiro e passa quatro dias por semana fora. A chave reserva fica com o Lao Xue, o vizinho da porta da frente, um homem de quarenta e cinco anos que conserta fechaduras há vinte e dois e mora sozinho. Na noite em que esqueceu a chave, ela foi buscar a reserva; Lao Xue desceu para consertar a fechadura da loja dela e disse que chaveiro ouve se está frouxo ou apertado. Desde então, o gancho de latão no batente da porta virou uma regra que ninguém diz em voz alta: chave pendurada, ele entra; chave guardada na gaveta, ele abre a própria porta. Até o marido mudar a linha do caminhão para voltar na quarta-feira.

Na reunião de turma da faculdade, Li Xiangdong bebe só dois copos e, sóbrio como uma pedra, aposta uma garrafa de Macallan com o antigo colega de quarto Nie Chuan: “Três encontros com a minha mulher e você não encosta um dedo nela.” Du Xiaoran tem trinta anos, dá aula de inglês para adultos e conta piada ruim quando fica nervosa. Na manhã seguinte, é ela mesma que manda mensagem pro Nie Chuan: aposta, primeiro encontro, quarta, você escolhe o lugar. O uísque fica fechado em cima da geladeira, e a regra é dela: o jogo só acaba quando ela disser “Essa garrafa eu vou beber”. Ela deixa as três vezes, então, pela regra dela, quem ganhou foi ela. O problema é que descobre que não quer parar.

A-Yuan tem trinta e um, Tian-Tian tem trinta, oito anos de casados. No terceiro ano da faculdade, no quarto alugado dele, ela disse “eu quero o elefante”, e nenhum dos dois sabia fazer 69; foram seis tentativas até ele entrar, e ela avisou: “não posso deixar você me ter tão fácil”. Oito anos depois, no último dia de uma viagem, o despertador toca e ela não para; balança a cabeça três vezes antes de abrir as pernas, e quando terminam já são dezoito minutos depois do despertador. De volta em casa ela está estranhamente atirada: levanta a blusa de manhã pra dar de comer a ele, deita de bruços à noite esperando ele esfregar, e a voz treme quando o entregador bate na porta. Na sexta, ela tem um brinquedo novo.

Nove anos de casamento, e Zhou Yu escondeu um absurdo “manifesto do corno” embaixo dos cardápios de delivery na porta da geladeira, sem nunca ter coragem de tocar no assunto. Lin Wan achou primeiro — e revisou item por item com a caneta vermelha que usa para corrigir manuscritos. Uns ela xingou, outros riscou, em alguns escreveu “dá pra conversar”. Naquela noite os dois falaram de sexo de verdade pela primeira vez, criaram três regras e convidaram para jantar o veterano da faculdade com quem ela nunca chegou a dizer nada.

O marido vive fuçando aqueles posts de fórum sobre pegar a esposa enquanto ela dorme. Lu Yao lê um até o fim e diz só uma coisa: eu não vou dormir, vou fingir. Ela toma um Long Island Iced Tea sem uma gota de álcool, finge estar bêbada, deita na cama do hotel com um lenço de seda preto nos olhos e combina a palavra de segurança: “sede”. Um desconhecido de boné branco entra pela porta. Ele sabe que ela está acordada. Mas precisa tratá-la como se estivesse dormindo.

Bai Jing, trinta e oito anos, gerente regional numa multinacional, solteira, vive praticamente em hotéis. Na academia de um hotel em Lisboa ela conhece o americano Marcus: uma bebida, uma mão na cintura, e uma corrente elétrica desce da orelha até a sola dos pés; naquela mesma noite ela se entrega a ele. Desde então, em toda viagem a trabalho, a primeira coisa que ela confere é a academia, até conhecer Qi Ze, mais novo, um metro e noventa e sete, que agacha duzentos e vinte quilos e que abre a boca para dizer “buceta madura apaga o fogo”.

Quatro anos de casada, e o marido não a toca há três meses. Chi Yue, funcionária do administrativo de uma seguradora, sempre foi recatada, até que a colega Jiang Man se oferece para levá-la para brincar com homens. Na primeira noite, Wang Ye só dorme abraçado a ela; na segunda, é ela mesma quem diz para não usar camisinha. Corda, coleira, anal: ela aprende tudo, uma coisa de cada vez, até a noite em que abre a porta do quarto de hotel e encontra três homens esperando. Vermelha até as orelhas, ela diz: “Vem.”

Fan Jing tem trinta anos, é designer gráfica e fala tão pouco no trabalho que os colegas a chamam de “Modo Silencioso”. Morando sozinha no quarto andar de um conjunto habitacional antigo, ela passa de ficar sem sutiã com a janela aberta a descer à noite para jogar o lixo fora sem nada por baixo, até comprar pela internet uma vareta anal de dezessete centímetros. Numa sexta-feira tarde da noite, ela para no meio-fio com aquilo enfiado nela, e o homem do outro lado da rua a observa por dez minutos. Então ele começa a andar na direção dela.

Ruan Li tem trinta e três anos, é professora de inglês num cursinho preparatório para o mestrado, vive um casamento morno com um marido que passa o ano viajando a trabalho. He Chuan foi seu aluno particular — na época tinha vinte e um anos e estava no terceiro ano da faculdade — e nada aconteceu durante as aulas; só as conversas depois foram ficando cada vez mais safadas. No verão em que ele se forma, aos vinte e três, ele a chama para jantar, e ela vai sabendo muito bem o que isso significa. Quatro vezes numa noite só. Depois o marido viaja de novo, e às oito da manhã de sexta chega uma mensagem dele: Tá livre hoje à noite?

Zhong Ke tem trinta e cinco anos e é a chefe de seção que todo mundo teme na filial do Japão: suéteres largos, saias compridas e um vocabulário que se resume a uma palavra: refaz. Na segunda taça do brinde de comemoração em Osaka, seu subordinado de vinte e cinco anos, Yi Chen, pergunta o tamanho do sutiã dela. Ela diz D. Ele não acredita. Ela diz: se não acredita, vem apalpar você mesmo. Às onze daquela noite, vestindo apenas o yukata do hotel, ela sobe de escada até o décimo segundo andar.

A instrutora de pilates Qiao Tang passou um ano postando fotos sem rosto num perfil secundário, e um seguidor chamado A-Shu sempre a chamou de “cunhada”. Na noite em que o marido, Zhou Xiao, encontra as DMs, ele não fica bravo. Fica de pau duro. Os dois criam três regras: A-Shu fica só dentro do celular. Nada de encontro. Nada de rosto. Sexta à noite, onze horas, ela segura o botão de gravar.

Dez anos de casada, A-Lan tem trinta e dois e começou a virar as costas para Lao Song na cama. Sozinho em Dongguan, Lao Song passou um verão inteiro lendo romances de esposa infiel, voltou para casa e disse no escuro: vai lá encontrar alguém da internet. Ela topou, e não porque ele pediu. Ela mesma queria saber como era vista pelos olhos de outro homem. Lan house, KTV, quarto 1207 do Hotel Viena, e ela manda mensagem para o marido, uma linha de cada vez. Antes de subir, ela impõe a regra: os dois celulares desligados. De manhã ela volta e diz que não aconteceu nada. Ele diz que não se importa com a resposta.

A-Lan tem trinta e dois anos, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. No mês passado ela se encontrou com A-Kai, um personal de academia com quem conversava havia três meses num fórum, e voltou pra casa pra contar tudo ao marido na cama, de novo e de novo, até chegar em “ele é mais grosso que você” e ele ficar duro. Dessa vez ele quer participar por vídeo. Ela aceita, com duas condições: sem rosto, sem gravação. Mas quando ela mesma ergue o celular até o lugar onde os dois se encaixam, e depois vira a câmera pro próprio rosto, de quem eram as regras já não importa.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. Dessa vez o que ele quer é: ela finge que dorme, e o outro, A-Kai, entra no quarto de madrugada. As regras são dela, e um “acende a luz” faz todo mundo parar. Ji Hotel, quarto 1207, o 1210 na diagonal do corredor; a luz apaga, e pela fresta da porta entra uma sombra preta. Ela nunca esteve dormindo, e na hora em que ele desceu em cima dela o pânico foi de verdade: um soco, e o nariz do Lao Song jorrando sangue. Luz acesa, três pessoas travadas por meia hora. Depois foi ela mesma quem disse: continua, ele primeiro, não apaga a luz.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song tem trinta e cinco, dez anos de casados. No verão passado, no rodízio por causa do calor, Lao Song marcou pra ela num fórum o A-Feng, um cara da mesma cidade: vídeo o tempo todo, camisinha, sem WeChat, as datas quem marca é o marido. Um ano e um mês depois, a décima vez. Hotel econômico, quarto 3012. Ela anda os oitocentos metros só de calcinha fio-dental por baixo, e A-Feng lambe ela três vezes, com saliva, gelatina e lubrificante, sem parar nem quando o entregador bate na porta. Depois, Lao Song digita um ponto de interrogação depois da décima linha do bloco de notas.

Seis meses de casamento e meu marido disse na cama que queria me ver sendo comida por outro homem. Fiquei três semanas em cima disso antes de responder: pode ser, mas o homem quem escolhe sou eu, a data quem marca sou eu, as condições quem põe sou eu, e quando eu disser pare, para. Da pilha de colegas de faculdade dele eu escolhi Lu Ping, vinte e oito anos, solteiro. Antes de ele entrar pela porta eu disse as regras em voz alta na frente dos dois homens.

Um mês antes do aniversário foi ela quem disse em voz alta: esse ano eu quero um homem que eu não conheço. O marido só achou o canal. De três fotos ela tocou na terceira, e leu os termos em voz alta na frente dele antes de assinar. Quarto 1706: ela quer o modelo de vinte e sete anos de joelho lambendo ela primeiro, com o marido sentado a dois metros, olhando. Passada a meia-noite, ela diz: estende. Estende até as oito da manhã.

Baixa temporada, cinco dos seis quartos vazios, e o homem dela duzentos dias por ano na estrada. Um fotógrafo de Xangai se hospeda no pátio para fotografar o casarão, e quem atravessa o pátio com uma xícara de chá e diz “tira uma de mim também” é ela mesma. As regras são dela: nada postado, nada vendido, nem um centavo trocando de mão. O marido volta mais cedo e fica parado na porta do quarto de hóspede, e ela o encara por cima do ombro do outro homem e não para.

Três anos de casamento, e ela encontra quatrocentas e trinta e sete fotos suas nua no cofre do celular do marido — e nenhuma delas jamais saiu dali. Faz dois anos que ele se gaba num grupo e diz que não tem coragem de dar. Ela senta na tampa da privada, vê todas até o fim, escolhe três e, da própria conta, adiciona o homem que esperou dois anos.

Um ano e dois meses de casada, e meu marido, fumando na varanda, diz: o Da Wei quer te ver. Eu estabeleci quatro regras: ele só olha, ninguém filma, a roupa eu tiro sozinha, e quando eu digo para, para. Na primeira vez ele ficou no pé da cama, naquela cadeira de noventa e nove yuans, e eu gozei olhando nos olhos dele. Na segunda eu deixei ele me tocar. Na terceira eu mesma subi em cima, e meu marido ficou sentado na cadeira. Essa semana o Da Wei disse que vai trazer um amigo.

Cinco anos de casamento, dois anos só olhando aquele meio de fora. Na primeira vez que fomos mesmo encontrar alguém, antes de sair de casa eu estabeleci uma única regra: pode filmar, mas se sai ou não quem decide sou eu. Aos trinta e um anos deixei o vídeo trancado por três dias, e no quarto eu mesma cortei trinta segundos e eu mesma apertei enviar. Depois aquilo não bastava mais. Eu queria postar o completo, com o meu rosto.

Dez anos de casamento, e na mesa de jantar meu marido disse que queria que Fang Zhe, o cara que dividiu quarto com ele na faculdade, ficasse junto com a gente. Não respondi na hora; segurei quinze dias. No dia da resposta eu levei uma folha de papel e li quatro regras para os dois homens, e só depois de ler é que eu disse: então vamos começar. Depois ele se mudou para o mesmo condomínio, a escala está no meu celular, três dias por semana.

Vinte e nove anos, chefe do departamento comercial de uma emissora de TV, quatro anos de casamento e nunca chegou lá uma vez. O marido implorou por dois anos; ela disse uma vez. Na noite em que o outro homem entrou pela porta, ela descobriu pela primeira vez do que era feita. Dois meses depois há uma fechadura de digital na porta do quarto com três digitais cadastradas, e nenhuma delas é a do marido.

Seis anos de casada, ela é madrinha no casamento de um antigo colega de faculdade, e o padrinho é Zhou Kai, o cara que correu atrás dela na época e nunca conseguiu dizer uma frase. O marido bebe demais e é carregado para o quarto. Ela tomou duas taças e está completamente sóbria. No segundo em que as portas do elevador fecham, é ela quem aperta o botão vermelho de parada, e puxa a mão dele para baixo do vestido de madrinha: naquela época você não teve coragem — e agora, tem?

Oito anos de casamento, e três anos de impotência dele. Naquela noite ele ficou de pé diante do guarda-roupa e disse que queria arrumar um homem para me comer, com ele olhando do lado. Eu aceitei em dez minutos, com apenas três condições: o homem eu escolho, as regras sou eu que faço, e você, presente, só pode olhar e não pode falar. Depois disso o hotel fui eu que reservei, as camisinhas fui eu que comprei, e o caderno fui eu que mandei ele escrever.