Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Fan Jing tem trinta anos, é designer gráfica e fala tão pouco no trabalho que os colegas a chamam de “Modo Silencioso”. Morando sozinha no quarto andar de um conjunto habitacional antigo, ela passa de ficar sem sutiã com a janela aberta a descer à noite para jogar o lixo fora sem nada por baixo, até comprar pela internet uma vareta anal de dezessete centímetros. Numa sexta-feira tarde da noite, ela para no meio-fio com aquilo enfiado nela, e o homem do outro lado da rua a observa por dez minutos. Então ele começa a andar na direção dela.

No palco ela é a bailarina principal mais firme sob as luzes; onde a ponta do seu dedo se ergue, uma fileira inteira a segue. Mas fora do palco ela leva para o provador do shopping um vestido de alcinhas que nunca pretendeu comprar, calça descalça uns sapatinhos de verniz e deixa de propósito a cortina de veludo entreaberta por uma fresta — o que ela quer nunca foi o vestido, é a corrente que sobe pela sua espinha ao ser vista. Nesse dia, um homem que segue o olhar dela desde o terceiro andar decifra o convite naquela fresta da cortina. O veludo se fecha; o salto da vendedora ecoa a poucos passos, e atrás de uma única camada de tecido nenhum dos dois ousa fazer barulho.

No primeiro ano da faculdade, Su Wan viu num grupo de mensagens alguém se masturbando diante da foto de outra pessoa e falando obscenidades — aquela luz branca e fria da tela a deixou paralisada. Ela anotou o número dele, adicionou-o como se fosse uma desconhecida, enviou as próprias fotos e deixou que o homem do outro lado da tela a xingasse enquanto a observava. De ajoelhar-se e levantar a roupa até gravar vídeos de masturbação em cosplay implorando por humilhação, ela criou a si mesma como uma cam sempre pronta para ligar. No segundo ano, quis experimentar algo mais real — um colega de faculdade que vivia provocando-a. Na noite do aniversário dela, depois de umas doses, ele se ofereceu para levá-la em casa e passaram por um pequeno bosque deserto… Dois anos parecendo uma dama recatada enquanto era secretamente treinada como uma cadela no cio, tudo começando por uma lâmpada atrás de uma tela.

Na empresa ela é a assistente impecável do gerente de projetos, exibindo sempre um rosto irrepreensível; só ele sabe que esse corpo miúdo secretamente cobiça o tamanho impressionante dele. A linha que não se deve cruzar entre chefe e subordinada é pisada por eles repetidas vezes, até virar uma relação de caso fixo da qual nenhum dos dois consegue se desvencilhar. Ela se ajoelha aos pés dele de meia-calça, e a submissão que não se aprende no escritório entrega inteira a ele, só a ele.