あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

三十一歳の蘇晚は、県の職工業余大学の国語講師で、中級職称を取ってから三年になる。彼女はわざとボタンを外さず、校長室のドアに鍵をかけ、彼と約束した：「赤ペン」と言った時だけ本当に止める、他の「嫌」は全部演技だと。追い詰められて、仕方なく——それは彼女が自分に書いた台詞だ。校長のソファから股長の車の後部座席へ、そして錦江1806へ、彼女はずっと「嫌」と叫びながら、自分から送り込んでいく。

二十歳の裴芮は一年浪人して大学に入ったが、一年生になってもまだ息継ぎができない。隣の市にいる彼氏には、もう二か月触れられていない。同じ専攻のガーナ人留学生Kofiはコースロープ越しに、顔を下げて、息を吸って、と教えてくれた。WeChatを交換すると、やり取りはどんどん露骨になっていく。ある土曜の朝、がらんとした新しいプールで、彼は水の中で「いい？」と尋ね、彼女は自分からその手を押さえつけた。

三十三歳、大学院受験予備校の英語講師・阮梨。結婚生活は平坦で、夫は年中出張ばかり。賀川はかつて彼女が受け持ったマンツーマンの生徒で、当時は二十一歳の大学三年生。指導中は何もなかったが、その後のやり取りはどんどん際どくなっていった。二十三歳で卒業した年の夏休み、彼に食事に誘われ、彼女はすべてわかったうえで出かけていく。一夜で四回。そして夫はまた出張に出て、金曜の朝八時、彼からひと言が届く――今夜、空いてる？

鍾可（ジョン・カー）、三十五歳。日本支社で誰もが恐れる女課長。だぼっとしたセーターにロングスカート、口にする言葉はほぼ二文字――「やり直し」。大阪での祝杯が二杯目に入ったとき、二十五歳の部下・易辰（イー・チェン）が彼女のカップを訊いた。Dだと答えると、彼は信じない。「信じないなら、自分で触って確かめなさいよ」。その夜十一時、ホテルの浴衣一枚だけを身にまとい、彼女は階段で十二階へ上がった。

三十二歳の出納係・江雪。夫が株で追証を食らい、クレジットカードの延滞が目前に迫る。彼女は財務部長の部屋のドアをノックし、個人の金を三万元借りた。借用書は自分で書き、年末賞与で一括返済した。借用書を破ったその月末、彼女は自分から残って照合をし、自分で財務室のドアに鍵をかけた。彼は言った、いまここを出れば明日は何も起きなかったことになる。彼女は言った、私は返済に来たんじゃありません。

市の官庁から下ろされた第一書記・葉楠、三十歳、駐村十一か月目。道は直り灯りは点き、県の考課チームが第三者機関を連れて六十戸を無作為に抽出、九十一点、検収の署名はその日のうちに済んだ。祝勝の夜、彼女は酒を一口も飲まず、散会のあと自分で二階の会議室にかんぬきをかけ、自分であの長机に上がった。それから毎晩、彼女は二階へ上がる。村の入り口のあのスピーカーの柱は彼女が選んだ場所で、三人の順番も彼女が決めた。

三十六歳の文書管理員・沈青は市水道グループに十年座っていた。一千三百人の昇進、処分、結婚がその手を通り、彼女自身の欄だけが十年で一行。夫の件は三日で片づき、規律検査委員会副書記の手には彼女に対する材料が何一つ残らなかった。九階へ上がったのは彼女自身、ブラウスを外したのも彼女自身、夫のファイル棚の前でうつ伏せたのも彼女自身。辞職願を出したあと、忘年会の規則も彼女が決めた。一人終わるごとに、ご指導ありがとうございましたと言う。

整理解雇の名簿は七人。七行目は彼女が自分で打ち込んだ。翌日、女社長が赤ペンでその行を消し、「三年更新」と決裁した。契約が確定したあと、三十四歳の人事マネージャーは工場のジムでトレーニングパンツを膝まで下ろし、振り返って言った——私の契約はもう決裁されてる、これを何かとの交換だと思わないで。