あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

ラオラン、三十八歳、年中出張で、人に点数をつけるのが癖。海角・永安楼のCのドア、彼女はドアを開けるなりラミネートした時間割を差し出す――基本八百、クンニはプラス二百、ディープキスはプラス二百、ゴムなしは二重線で消してある。彼は一番安いのを頼み、二人とも気が乗らなかった。二日目、彼女は「少々お待ちを」と言った。三日目、彼は時間割を見ずに、彼女自身は何が一番好きなのかだけを聞いた。彼女は紙を裏返した。裏面には彼女の名前が書いてあった。

ラオラン、三十八歳、貿易商、漢城のあのマンションに来るのは二度目。パクは今回は十四階、ドアの取っ手はやはり三回ひねれと言う。ドアを開けたのはジス、二十六歳、手のひらは少しひんやりして、ミネラルウォーターのラベルは全部同じ方向を向いている。彼女は一歩進むごとに「いい？」と聞き、彼が十六年つけてきた採点表は、一欄も埋まらない。帰り際に彼は水のボトルを一本回し、彼女はそれを戻して、次に来た時に回して、と言った。

ラオラン、三十八歳、貿易商、離婚歴あり、赤いマウンテンパーカー一着。客のパクが彼を漢江沿いのアパートの下まで送った。十六階、突き当たりのドア、ドアノブを三回ひねる。ドアが開くと、彼女は光の中に立っていた。ソヨン、二十七歳、ホテルのフロント、赤みがかったオレンジの髪、小さな八重歯。「オッパ」のひと声が彼を十三年前のウニへと引き戻す。金を払ったアパートの中で彼は恋がしたくなった――あの白い一滴が彼女の小鼻に引っかかるまでは。

三十一歳の蘇晚は、県の職工業余大学の国語講師で、中級職称を取ってから三年になる。彼女はわざとボタンを外さず、校長室のドアに鍵をかけ、彼と約束した：「赤ペン」と言った時だけ本当に止める、他の「嫌」は全部演技だと。追い詰められて、仕方なく——それは彼女が自分に書いた台詞だ。校長のソファから股長の車の後部座席へ、そして錦江1806へ、彼女はずっと「嫌」と叫びながら、自分から送り込んでいく。

夜勤のカスタマーサポート、傅瑶は三十歳。家の洗濯機が壊れて、毎日午前四時に下の階のコインランドリーへ行く。そこには出前ステーション所長の牛犇がいつもいる。母の決まりを三十まで暗唱してきた彼女は、いま自分に新しい決まりを立てる。ドラムが回っているうちはいい、ブザーが鳴ったら帰る。彼女は一度も一時停止を押さない。昼勤のプログラマーの夫・尤凱が洗濯機を直しても、彼女はやはり下へ行き、六十分を押した。ある日の四時、彼が目を覚ました。

三十三歳の伊珊。中文科卒で、雑誌が休刊になったあと浜河プールの受付に座り、大人の教室を受け持ち、毎朝一人で三十分泳ぐ。四コースの早朝会員・谷正は、引退して十一年の元省代表選手で、六時から六時半の間にしか現れない。館内規則第三条、入水時はキャップ着用。キャップを被っていれば受付の人、外せばもう違う。車を売る夫の来旭には昼にもう一人の女がいて、夜に言うのは「髪、拭けよ」の一言だけ。

豪雨が、ブライダルカメラマンの殷鐸とメイクアップアーティストの妻・皮小鹿を、街から四十キロ離れたロケ基地に閉じ込めた。女性モデルは来ない。夫は妻にサテンのドレスを着せ、サンプル写真の新郎モデル・洪晋のために「新婦の手」をやらせる。彼女のメイクボックスは、開いていれば勤務中、閉めれば退勤——温室のあの日、留め金を押し込んだのは彼女自身の手で、夫はファインダーの向こうでシャッターを切った。サンプル写真は店に掛かり、彼女は毎日その埃を払う。

海鮮店のおかみ・麦晴は夫の沙聡と一緒に坤記の夜釣りツアーに申し込んだ。名簿にはネイリストのCandyが一人増えている。舳先の白い灯りの下、夫は手を包んで竿の振り方を教え、船尾の黄色い灯りの下、彼女は四十四歳の船長・阿坤としゃがんで糸をさばく。穂先の夜光鈴が一度鳴れば、一度止まる。鈴は三度鳴り、四度目に彼女は鈴を外した。夜明けに港へ戻り、二人はそれぞれ魚を一匹提げていた。

零下二十三度。二十八歳の歯科受付・禹菲は、三十四歳の夫・郎驍にスキー場へ連れてこられて二十七回転んだ。中級コースからオンドルまで彼女をおぶって帰ったのは、四十六歳の民宿の主人・老賀。夫はオンドルの上で提案した。ゴーグルをつけてる間はいい、誰かが上げたら止める。彼女は一条直した。私がおでこに上げたら二人とも止める、あんたのは数に入らない。壁は薄い。隣に聞こえる。

駱雪、二十九歳、雲棲影視城のヌードダブル。顔はカメラに映らない。夫の田一凡は照明部のチーフ助手で、三年間、彼女に当ててきたライティングの一つ一つで、彼女の顔は黒フラッグの向こう側にあった。シーン47のベッドシーン、主演の紀北がヌードパンツ二枚越しに硬くなって、ごめんと言った。撮影終わり、彼女はカチンコを一枚借りて彼のトレーラーをノックした。あなたがスタートと言って初めて始まる、誰がカットと言っても止まる。翌日、照明プレイバックのハードディスクにテイク10が増えていた。撮ったものじゃない。

長距離バスの運転手・魯青山が腰を痛めて寝込み、会社が代わりに寄越したのは夜行の運転手・姜大成。三日間の山岳ツアー、ガイドの覃晩秋はバス一台四十七人の世話を焼き、あの口数の少ない男だけが彼女に暖房を向け、弁当に蓋をし、ジャケットを肩にかけてくれた。ツアー最終日の夜、彼女はダッシュボードに挿したガイド旗を抜いた。旗があれば行程、旗がなければ、彼女自身。車尾のエンジンは温まったまま、夫は家でボイスメッセージの中のアイドリング音を聞いている。一週間が終わり、彼女は旗の台座の下から、丸一週間挟まれたままだった再検査票を一枚抜き出す。

関小満は二十七歳、東北出身、レディースの配信を三年。夫の房宇は車のセールスで、スマホの中にネイルサロンの婷婷を隠していた。彼女は騒がず夜枠を開いた。ランキング一位の「北風」が一気にスポーツカーを十台投げ、DMで一言。オフラインで検品。彼女は返した。スポーツカーはいらない、人は見る、値段はあたしが決める。値段は金じゃない。九秒の配信終了チャルメラ。ベルが鳴ったらそれぞれ家に帰る。建材城のショールーム、彼女はセラミック板の洗面台に座ってアナウンサー声で品物を読み上げた。二回目、鍵はかかってなくて、夫が戸口に立っていた。

斉然は三十三歳、医療機器の営業。夫の柳崇は工事監理で、二年前から毎晩十一時までにホテルのドアプレートの写真を送らせている。西安は豪雨、会社が部屋を取り違え、彼女は出向中の新しい同僚・項東と同じツインルームに泊まることになった。彼女はルールを決めた。私があのベッドに戻ったら、あなたは止める。一晩目、彼女はドアプレートを撮った。送らなかった。二晩目、夫からビデオ通話が来た。彼女は出た。カメラは天井を向いていた。出張が終わり、空港で彼は彼女の携帯をめくる。アルバムには六枚の1409。

三亜で五日間四泊。三十六歳の薛鴻はバルコニーで四日間会議をし、二十八歳の秦玥はプールサイドで二十四歳のライフガード阿海に四日間見られていた。夫は彼女に優しく、彼はもっと優しい。ただ、夫は彼女を見ない。彼女はサングラスをかけて阿海に仕事は何時に終わるのかと訊き、夫のバルコニーの真下のデッキチェアを選んだ。サングラスをかけているあいだは続ける、外したら止める。帰りの飛行機で夫が彼女の膝に手を置いたとき、彼女はサングラスを外した。

花屋の紀棠は二十九歳。夫の鄔峰はトラックの運転手で、一週間のうち四日は家にいない。合鍵は向かいの老薛のところに預けてある。四十五歳、錠前を二十二年直してきた独り暮らしの男だ。鍵を忘れたあの夜に一度取りに行き、老薛は下の店の錠を直しに来て、鍵屋は緩いか固いか聞けばわかると言った。それからドア枠の真鍮のフックが、誰も口にしない決まりになった。鍵が掛かっていれば、彼は入ってくる。引き出しにしまえば、彼は自分のドアを開ける。夫がトラックの路線を水曜帰りに変えるまでは。

大学の同窓会で、黎向東は二杯しか飲んでいなかった。しらふのまま、マッカラン一本を賭けて元ルームメイトの聶川と勝負した。「俺の女房と三回デートして、指一本触れられないね」。杜暁冉は三十歳、大人に英語を教えていて、緊張するとつまらない冗談を言う。翌朝、彼女は自分から聶川に WeChat を送った。賭けの一回目、水曜、場所はそっちで決めて。酒は冷蔵庫の上で開けられないまま、ルールは彼女が決める。彼女が「この酒、私が飲む」と言って初めてゲームは終わり。三回とも許した、賭けは彼女の勝ち。なのに、自分が止めたくないことに気づいた。

阿遠は三十一、甜甜は三十、結婚八年。大学三年のあの年、彼のワンルームで彼女は「象さんがほしい」と言い、初めての69は二人とも何もわかっていなかった。六回試してやっと入り、彼女は「そんなに簡単に私を手に入れさせるわけにいかない」と言った。八年後、旅行の最終日、目覚ましが鳴っても彼女は止めず、三回首を振ってから脚を開いた。目覚ましが鳴ってから十八分。帰宅後、彼女は不思議なほど積極的になる。朝は服をめくって彼に吸わせ、夜はベッドに腹ばいで擦られるのを待ち、宅配のノックに声を震わせる。金曜、彼女には新しいおもちゃがある。

夫は掲示板で「妻が寝ている隙に」系の投稿ばかり読んでいる。それを読み終えた陸瑶が言ったのは一言だけ――私は寝ない、寝たふりをする。アルコール抜きのロングアイランド・アイスティーで酔ったふりをし、黒いシルクのスカーフで目を覆ってホテルのベッドに横たわる。合図の言葉は「喉が渇いた」。白いキャップの見知らぬ男がドアを入ってくる。彼は彼女が起きていると知っている。それでも、眠っているものとして扱わなければならない。

二十歳の裴芮は一年浪人して大学に入ったが、一年生になってもまだ息継ぎができない。隣の市にいる彼氏には、もう二か月触れられていない。同じ専攻のガーナ人留学生Kofiはコースロープ越しに、顔を下げて、息を吸って、と教えてくれた。WeChatを交換すると、やり取りはどんどん露骨になっていく。ある土曜の朝、がらんとした新しいプールで、彼は水の中で「いい？」と尋ね、彼女は自分からその手を押さえつけた。

三十八歳、外資系企業のエリアマネージャー・柏菁（ボー・ジン）。独身で、一年の大半をホテルで暮らす。リスボンのホテルのジムで、彼女はアメリカ人のMarcusと出会う。一杯の酒、腰に回された一本の手。電流が耳から足の裏まで駆け抜け、その夜のうちに彼女は自分を差し出した。以来、出張先ではまずジムを調べるようになる――身長百九十七センチ、スクワット二百二十キロの年下男・祁沢（チー・ザー）に出会うまで。口を開けば「熟れたマンコは火照りを鎮める」と言い放つ男に。

結婚四年、夫はもう三か月も彼女に触れていない。保険会社で事務をする池悦はずっとお堅い女だったが、同僚の蒋蔓に「男遊びに連れてってあげる」と誘われる。最初の夜、汪野はただ彼女を抱いて眠っただけ。二度目、ゴムはいらないと言ったのは彼女自身だった。縄、首輪、アナル――ひとつずつ覚えていき、ある夜ホテルのドアを開けると、部屋には三人の男が座っていた。真っ赤な顔で、彼女は言った。「来て」

樊静（ファン・ジン）、三十歳、グラフィックデザイナー。会社では口数が少なすぎて「マナーモード」と呼ばれている。古い団地の四階で一人暮らしをする彼女は、ノーブラで窓を開けることから始まり、夜中に下着なしでゴミを出しに行くようになり、やがて十七センチのアナルスティックを通販で買った。ある金曜の深夜、それを挿したまま道端に立つ彼女を、向かいの男が十分間見つめ、そしてこちらへ歩いてきた。

三十三歳、大学院受験予備校の英語講師・阮梨。結婚生活は平坦で、夫は年中出張ばかり。賀川はかつて彼女が受け持ったマンツーマンの生徒で、当時は二十一歳の大学三年生。指導中は何もなかったが、その後のやり取りはどんどん際どくなっていった。二十三歳で卒業した年の夏休み、彼に食事に誘われ、彼女はすべてわかったうえで出かけていく。一夜で四回。そして夫はまた出張に出て、金曜の朝八時、彼からひと言が届く――今夜、空いてる？

鍾可（ジョン・カー）、三十五歳。日本支社で誰もが恐れる女課長。だぼっとしたセーターにロングスカート、口にする言葉はほぼ二文字――「やり直し」。大阪での祝杯が二杯目に入ったとき、二十五歳の部下・易辰（イー・チェン）が彼女のカップを訊いた。Dだと答えると、彼は信じない。「信じないなら、自分で触って確かめなさいよ」。その夜十一時、ホテルの浴衣一枚だけを身にまとい、彼女は階段で十二階へ上がった。