あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

舞台の上では、照明の下で最も安定したリードダンサー。彼女の指先が上がれば、一列がそれに従う。けれど舞台を降りると、買うつもりもないキャミソールドレスをモールの試着室に持ち込み、素足でエナメルの小さなパンプスに足を入れ、わざとベルベットのカーテンに一筋の隙間を残す——彼女が欲しいのは服ではなく、見られたときに背筋を駆け上がるあの電流だ。この日、三階から彼女の視線を追い続けていた男が、カーテンの隙間に込められた誘いを読み取った。ベルベットが閉じると、店員のパンプスの音はまだ数歩先。二人は一枚の布を隔てて、どちらも声を出せずにいた。

大学一年のあの年、蘇晩はグループチャットで初めて、誰かが他人の写真に向かってオナニーしながら卑猥な言葉を吐くのを見た——あの冷たい白い画面の光が彼女を釘付けにした。彼女は相手の番号を控え、他人のふりをして追加し、自分の写真を送り、画面の向こうの男に見られながら罵らせた。跪いて服をめくることから、コスプレでオナニー動画を撮って辱めを乞うまで、彼女は自分をいつでも起動できるカメラに育て上げた。二年になり、もっとリアルなものを試したくなった——いつも彼女にちょっかいを出してくる大学の同級生を。誕生日の夜、酒が回った頃、彼が送ると言い、人気のない小さな林を通りかかった……表向きは淑女、裏では牝犬に開発されていった二年間は、一つの画面の灯りから始まった。