あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

蘇州の湖畔、枕湖ホテル。三十二歳のチャイナドレス仕立て職人・舒蔓は、自分で縫った黒レースのチャイナドレスを着て掃き出し窓の前に座り、ひと言もしゃべらない。ルールは彼女が決めた。彼女がチャイナボタンをひとつ外せば、単男の程鈞は一歩だけ先へ進める。彼女がひとつ留め直せば、全員が止まる。夫の孟嶼はベランダの戸の外に立ち、提案しかしないくらいの小さな声で話す――自分であのレールをまたぐまでは。

バリ島三日目。梁致遠と妻の卓穎はビーチエリアの潮汐スパに入り、九十分のカップルマッサージを受ける。受付ははっきり言った。セラピストと客の間はだめ。卓穎は三十三歳、恥ずかしがりで、欲しいものを口にしたことは一度もない。それでも彼女の足が先に男性セラピストのジョノに触れ、バッグの中のあのゴムも自分で持ってきたものだった。夫はナイトテーブルの上のゴムは見たが、彼女がそれを置いた瞬間は見ていなかった。

収穫期の二十日間、三十六歳の農家楽の女将・虞蘭は二十人の工人の飯を仕切り、新入りの小馮には一杯多く盛る。彼女は決まりを面と向かって告げる。工賃は日払い、それとこれとは関係ない。籠を木の下に置いたら「いい」、手に提げていたら「だめ」。山裾のあの列の桃は熟れるのが遅く、誰も行かない。桃を摘み終えて小馮は去り、あの籠は炊事場の壁に掛けられ、夫は半分残った花露水を籠の真下に置いた。

三十三歳の伊珊。中文科卒で、雑誌が休刊になったあと浜河プールの受付に座り、大人の教室を受け持ち、毎朝一人で三十分泳ぐ。四コースの早朝会員・谷正は、引退して十一年の元省代表選手で、六時から六時半の間にしか現れない。館内規則第三条、入水時はキャップ着用。キャップを被っていれば受付の人、外せばもう違う。車を売る夫の来旭には昼にもう一人の女がいて、夜に言うのは「髪、拭けよ」の一言だけ。

第四夜のあと、老Kは次は初めての男を探すと言った。安全のため同じ階に二部屋。初参加の阿寧は福袋を開けるような気分でドアを叩く。ドアの向こうには首輪を着けて全裸で出迎える小満――彼は視界の端にレンズを捉えて身を引き、リードを引くことさえしなかった。検査キット、結果待ち、老Kはシャワーへ。彼女は許可を待たずに自分から彼のズボンを脱がせにかかる。犬のリード、二本の間で左にひと口右にひと口、夫以外の男との初めてのディープキス、肉の蒲団と背後の一本、素人の男を降参するまで乗りこなす。これは老Kのホテル日誌、第五夜。

引越しの日、夫は番号札を取りに出かけ、三十歳の原画師・郝思思は引越し屋の大壮と二人で空の部屋に残った。彼女はルールを決めた。テープで封をした箱は触っちゃダメ、口が開いてるのは好きにして。新居のマットレスはまだビニールのフィルムに包まれ、弟子は隣の部屋で箱を開けている。彼女は指に巻いたテープを一気に剥がした。「私、今日は口が開いてる」一週間後、夫は部屋の隅に、ずっと開けられていない箱を一つ見つける。テープは新しかった。

古籍修復師の温書瑶は三十二歳。夫の盛朗は腰椎の手術から半年、夫婦の営みができない。彼が言い出したのは幼なじみの顧一航を呼ぶこと――結婚式で指輪を渡したベストマンで、彼の傷を縫った外科医だ。彼女は三度拒んだ。四度目、彼女は自分で結婚指輪を外し、ナイトテーブルに置いた。指輪がナイトテーブルにあれば彼は入る。嵌めていれば、誰も入らない。隣室の夫は壁越しに彼女が読む『詩経』を聞き、傷は痛み、それでも下は硬くなっていた。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚十年。先月、彼女は掲示板で三か月話したジムのトレーナー阿凱と会い、帰ってきてベッドで何度も夫に語って聞かせた。「彼、あんたより太い」まで話したとき、彼は硬くなった。今度は彼がビデオ通話で参加したいと言う。彼女は承諾した。条件は二つ。顔は出さない、動画は残さない。だが彼女が自分でスマホを結合部に掲げ、さらにレンズを自分の顔に向けたとき、約束を誰が決めたかはもうどうでもよくなっていた。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚して十年。去年の猛暑で交代休みになったあの夏、老宋は掲示板で彼女の代わりに同じ街の阿峰との約束を取りつけた。最初から最後までビデオ通話、ゴム着用、WeChatは追加しない、日付は彼が決める。一年と一ヶ月、十回目。快捷ホテルの3012、彼女はパンツ一枚だけ穿いて八百メートル歩いて向かい、阿峰は唾、ゼリー、ローションで彼女を三度舐め尽くし、デリバリーがドアをノックしても止めなかった。事が済んだあと、老宋はメモ帳の十行目の後ろに、疑問符を一つ打った。