あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

蘇州の湖畔、枕湖ホテル。三十二歳のチャイナドレス仕立て職人・舒蔓は、自分で縫った黒レースのチャイナドレスを着て掃き出し窓の前に座り、ひと言もしゃべらない。ルールは彼女が決めた。彼女がチャイナボタンをひとつ外せば、単男の程鈞は一歩だけ先へ進める。彼女がひとつ留め直せば、全員が止まる。夫の孟嶼はベランダの戸の外に立ち、提案しかしないくらいの小さな声で話す――自分であのレールをまたぐまでは。

バリ島三日目。梁致遠と妻の卓穎はビーチエリアの潮汐スパに入り、九十分のカップルマッサージを受ける。受付ははっきり言った。セラピストと客の間はだめ。卓穎は三十三歳、恥ずかしがりで、欲しいものを口にしたことは一度もない。それでも彼女の足が先に男性セラピストのジョノに触れ、バッグの中のあのゴムも自分で持ってきたものだった。夫はナイトテーブルの上のゴムは見たが、彼女がそれを置いた瞬間は見ていなかった。

ラオラン、三十八歳、貿易商、漢城のあのマンションに来るのは二度目。パクは今回は十四階、ドアの取っ手はやはり三回ひねれと言う。ドアを開けたのはジス、二十六歳、手のひらは少しひんやりして、ミネラルウォーターのラベルは全部同じ方向を向いている。彼女は一歩進むごとに「いい？」と聞き、彼が十六年つけてきた採点表は、一欄も埋まらない。帰り際に彼は水のボトルを一本回し、彼女はそれを戻して、次に来た時に回して、と言った。

ラオラン、三十八歳、貿易商、離婚歴あり、赤いマウンテンパーカー一着。客のパクが彼を漢江沿いのアパートの下まで送った。十六階、突き当たりのドア、ドアノブを三回ひねる。ドアが開くと、彼女は光の中に立っていた。ソヨン、二十七歳、ホテルのフロント、赤みがかったオレンジの髪、小さな八重歯。「オッパ」のひと声が彼を十三年前のウニへと引き戻す。金を払ったアパートの中で彼は恋がしたくなった――あの白い一滴が彼女の小鼻に引っかかるまでは。

収穫期の二十日間、三十六歳の農家楽の女将・虞蘭は二十人の工人の飯を仕切り、新入りの小馮には一杯多く盛る。彼女は決まりを面と向かって告げる。工賃は日払い、それとこれとは関係ない。籠を木の下に置いたら「いい」、手に提げていたら「だめ」。山裾のあの列の桃は熟れるのが遅く、誰も行かない。桃を摘み終えて小馮は去り、あの籠は炊事場の壁に掛けられ、夫は半分残った花露水を籠の真下に置いた。

三十三歳の伊珊。中文科卒で、雑誌が休刊になったあと浜河プールの受付に座り、大人の教室を受け持ち、毎朝一人で三十分泳ぐ。四コースの早朝会員・谷正は、引退して十一年の元省代表選手で、六時から六時半の間にしか現れない。館内規則第三条、入水時はキャップ着用。キャップを被っていれば受付の人、外せばもう違う。車を売る夫の来旭には昼にもう一人の女がいて、夜に言うのは「髪、拭けよ」の一言だけ。

第四夜のあと、老Kは次は初めての男を探すと言った。安全のため同じ階に二部屋。初参加の阿寧は福袋を開けるような気分でドアを叩く。ドアの向こうには首輪を着けて全裸で出迎える小満――彼は視界の端にレンズを捉えて身を引き、リードを引くことさえしなかった。検査キット、結果待ち、老Kはシャワーへ。彼女は許可を待たずに自分から彼のズボンを脱がせにかかる。犬のリード、二本の間で左にひと口右にひと口、夫以外の男との初めてのディープキス、肉の蒲団と背後の一本、素人の男を降参するまで乗りこなす。これは老Kのホテル日誌、第五夜。

引越しの日、夫は番号札を取りに出かけ、三十歳の原画師・郝思思は引越し屋の大壮と二人で空の部屋に残った。彼女はルールを決めた。テープで封をした箱は触っちゃダメ、口が開いてるのは好きにして。新居のマットレスはまだビニールのフィルムに包まれ、弟子は隣の部屋で箱を開けている。彼女は指に巻いたテープを一気に剥がした。「私、今日は口が開いてる」一週間後、夫は部屋の隅に、ずっと開けられていない箱を一つ見つける。テープは新しかった。

古籍修復師の温書瑶は三十二歳。夫の盛朗は腰椎の手術から半年、夫婦の営みができない。彼が言い出したのは幼なじみの顧一航を呼ぶこと――結婚式で指輪を渡したベストマンで、彼の傷を縫った外科医だ。彼女は三度拒んだ。四度目、彼女は自分で結婚指輪を外し、ナイトテーブルに置いた。指輪がナイトテーブルにあれば彼は入る。嵌めていれば、誰も入らない。隣室の夫は壁越しに彼女が読む『詩経』を聞き、傷は痛み、それでも下は硬くなっていた。

阿遠は三十一、甜甜は三十、結婚八年。大学三年のあの年、彼のワンルームで彼女は「象さんがほしい」と言い、初めての69は二人とも何もわかっていなかった。六回試してやっと入り、彼女は「そんなに簡単に私を手に入れさせるわけにいかない」と言った。八年後、旅行の最終日、目覚ましが鳴っても彼女は止めず、三回首を振ってから脚を開いた。目覚ましが鳴ってから十八分。帰宅後、彼女は不思議なほど積極的になる。朝は服をめくって彼に吸わせ、夜はベッドに腹ばいで擦られるのを待ち、宅配のノックに声を震わせる。金曜、彼女には新しいおもちゃがある。

三十三歳、大学院受験予備校の英語講師・阮梨。結婚生活は平坦で、夫は年中出張ばかり。賀川はかつて彼女が受け持ったマンツーマンの生徒で、当時は二十一歳の大学三年生。指導中は何もなかったが、その後のやり取りはどんどん際どくなっていった。二十三歳で卒業した年の夏休み、彼に食事に誘われ、彼女はすべてわかったうえで出かけていく。一夜で四回。そして夫はまた出張に出て、金曜の朝八時、彼からひと言が届く――今夜、空いてる？

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚十年。先月、彼女は掲示板で三か月話したジムのトレーナー阿凱と会い、帰ってきてベッドで何度も夫に語って聞かせた。「彼、あんたより太い」まで話したとき、彼は硬くなった。今度は彼がビデオ通話で参加したいと言う。彼女は承諾した。条件は二つ。顔は出さない、動画は残さない。だが彼女が自分でスマホを結合部に掲げ、さらにレンズを自分の顔に向けたとき、約束を誰が決めたかはもうどうでもよくなっていた。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚して十年。去年の猛暑で交代休みになったあの夏、老宋は掲示板で彼女の代わりに同じ街の阿峰との約束を取りつけた。最初から最後までビデオ通話、ゴム着用、WeChatは追加しない、日付は彼が決める。一年と一ヶ月、十回目。快捷ホテルの3012、彼女はパンツ一枚だけ穿いて八百メートル歩いて向かい、阿峰は唾、ゼリー、ローションで彼女を三度舐め尽くし、デリバリーがドアをノックしても止めなかった。事が済んだあと、老宋はメモ帳の十行目の後ろに、疑問符を一つ打った。

誕生日の一ヶ月前、言い出したのは彼女の方だった。今年は知らない男が欲しい。夫の役目はルートを探すことだけ。三枚の写真のうち彼女が選んだのは三枚目、条項は夫の目の前で最後まで読み上げてからサインした。ホテル1706号室、二十七歳の男性モデルにまず跪いて舐めさせ、夫は二メートル離れた椅子でそれを見ている。零時を過ぎて、彼女は言った。延長、朝八時まで。

夫は胃を三分の二切除して二週間の入院、私は毎日付き添っていた。二番ベッドの老康は五十歳、片脚をギプスで固めている。昼間は介護士が来ないから、部屋には二人きりだ。彼にガーゼを替えてくれと頼まれて、私は手を彼の病院着の中へ入れた。その後、夫が昼寝をしているあいだに、私はカーテンを引いて膝をついた。彼が退院する日、彼は私に鍵を一本握らせた。

周雨、二十九歳、区裁判所の契約書記官。司法試験A証の合格証は、引き出しの奥に二年しまったまま。正規採用は四月の筆記試験ひとつで決まり、誰にも口利きはできない。その政治部が彼女を寄越したのは、退職して二年の老裁判官・閻松の口述アーカイブ収集だった。部屋いっぱいの古い事件記録、洋服ダンスに掛かった彼の法服。最初の一度は、彼女が自分でその法服を羽織って跨がった。毎週水曜の三号棟、地下の書庫の移動棚の間、そして夜十時、自分のカードで彼を法廷へ入れ、法徽の真下の裁判長席で腰を下ろす。四月の筆記は市内一位。員額入りの日、彼女は法服のまま彼の戸口に立って言う——今日から、私を何と呼びますか。

二十九歳の林嵐、街道の定員外網格員を四年。区が一括で行った公開選抜で筆記一位、八月二十一日に公示、三十日のあいだ誰も告発の手紙を書かなければ確定する。ところが赤い紙が貼り出されて二週目、彼女は自分がちっとも嬉しくないことに気づく。公示三日目の夜、自分で五階へ上がり、自分でノックし、自分でボタンを外した。党旗の下で名簿を読み上げ、地下室、物業の監視室、火曜と木曜のシフトは彼女が自分で組んだものだ。

二十八歳の販売コンサルタント宋佳、結婚して半年、年間ノルマまであと三戸。温州の金さんがモデルルームを見に来た日、ディレクターが割り当てたのは別の人間だった。彼女は自分でドアを押して言った——この客は私がやります。モデルルームの主寝室のカーテンは開いたままだった。彼女は言う、家を買うか買わないかはあなたのこと、この話はこの話。年末、彼女はマネージャーに昇進した。販売開始の日、彼女は自分からあのマイバッハへ歩いていく。

市立母子保健院の産科看護師長代理・許薇、三十三歳、代理を務めて十一か月。公募選考は七人の審査委員会による採点で、うち二人は外部から来る。科主任の票は七分の一にすぎず、落選しても元のポストに戻って手当が四百元減るだけ――彼が面と向かってそう言い切ったあとで、彼女は自分から当直室のドアに鍵をかけた。十七人分の勤務を十一か月組んできて、空いているのは自分のマスだけだった。表が完全に自分ひとりの管轄になった日、彼女は自分に七日間の休暇を入れた。

三十五歳の小学校教務主任・韓静。結婚十年、夫の王磊は建材屋で、暮らしは良すぎて張り合いがない。彼は彼女が指導案の中に隠していた小説を見つけ、こんなふうに扱われたいのかと聞いた。ベルト、膝当てマット、首輪。ルールが一条ずつ立てられていき、そして彼は言った。俺がお前をどれだけよく調教したか、他の奴らに見せてやりたい。宴席のテーブルの下で、彼女は二人の取引相手をフェラし、その上で彼は百四十万の契約にサインする。

夫はサウジに半年の駐在。隣の1602のリフォームは彼女一人で見守るしかない。親方の老李は初日に言った。俺の言う通りにしろ。レンガ運び、水配り、しゃがんで水平器を持つ。彼女はストッキング姿で一つずつ従った。八日目、彼はまだドアのないバスルームで二文字を言った。跪け。完工の日、彼女は結束バンドで新品の九牧のシャワーバーに縛られ、四人の職人が列を作って検収した。帰ってきた夫はバーを引っ張って言った。頑丈だな。

彼女はイベントで一番よく笑うコスプレイヤー。白いニーソに短いスカート、一分の乱れもなく整えた鬘、サイン会では誰にでもやさしく声をかける。会場が引けて借りている部屋へ帰ると、明かりを消し、スマホを本棚に立てかけ、レンズの前に跪き、画面の中にしか存在しない声が命令を下すのを待つ——誰もそれを知らない。彼は彼女の顔を見たことがない。それでも誰よりも知っている。跪いたときの背筋の曲線を、命じられたときに喉の奥で押し殺す嗚咽を。三か月かけてオンラインで調教した——自慰を録画させ、跪いて数を数えさせ、カメラに向かって自分が何なのかを認めさせ——そして彼は言った、出てこい、と。町外れのあの小さな林で、彼女は初めて回線の向こうの声を、自分の身体へと繋いだ。

結婚四年、夫の許朗はますます彼女に触れなくなり、触れても呆気なく終わる。林見夏は独り深夜、一本また一本、どんどん大きく買い替えていくバイブで自分を絶頂へ送り、翌日はいつも通り端正に出勤する。彼女はずっと、視線で服を剥ぐような男の同僚・沈硯を避けていた——けれど避けきれなかった。まずは地下駐車場の車の中で、彼女は憑かれたように彼のものを口に含んだ。やがて予約したホテルの一室で、黒いレースのメイドランジェリー一式がベッドに広げられ、彼はそれを一つずつ彼女に留め、一寸ずつ押し倒し、乳首を舐め、つるつるに剃った下も舐めた。彼女はこの不倫を受け入れた。沈硯は彼女に下着を贈り、口の使い方、跨り方を教え、最後はゴムを外して彼女の口に放った。そして滅多に抱かない夫が、ある日ふいに彼女を褒める——最近、なんだか……開眼したみたいだね。三つの視点が交錯する：同僚の狩りと忍耐、快感の落差の中で一寸ずつ堕ちていく妻、まるで気づかない夫の鈍さと皮肉な賛辞。

身長168、黒髪ストレートの教師・芸（うん）。冷たい顔は職場ひと部屋を凍りつかせるほどなのに、口を開けばその氷がすっかり溶けてしまう。かつては無数のレンズに供養された配信者で、ストーカー被害に遭って配信を閉じ、そのまま教壇に立った——けれど身体は「見られる」あの味を覚えている。彼女の恋人であり主人でもある男が、ある日一つの命令を下す。内気な大学二年の後輩Aを「ほぐしてやれ」と。図書館のディスカッションルーム、胸元の開いた白いトップス、香水、灼けるような視線、そして一言——「先輩に任せなさい」。これは主人が立ち会う一つの授業。芸は教材であり、そして高慢な仮面が崩れ、服従の中で身体が火照るほど興奮する女でもある。