あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

ラオラン、三十八歳、年中出張で、人に点数をつけるのが癖。海角・永安楼のCのドア、彼女はドアを開けるなりラミネートした時間割を差し出す――基本八百、クンニはプラス二百、ディープキスはプラス二百、ゴムなしは二重線で消してある。彼は一番安いのを頼み、二人とも気が乗らなかった。二日目、彼女は「少々お待ちを」と言った。三日目、彼は時間割を見ずに、彼女自身は何が一番好きなのかだけを聞いた。彼女は紙を裏返した。裏面には彼女の名前が書いてあった。

ラオラン、三十八歳、貿易商、漢城のあのマンションに来るのは二度目。パクは今回は十四階、ドアの取っ手はやはり三回ひねれと言う。ドアを開けたのはジス、二十六歳、手のひらは少しひんやりして、ミネラルウォーターのラベルは全部同じ方向を向いている。彼女は一歩進むごとに「いい？」と聞き、彼が十六年つけてきた採点表は、一欄も埋まらない。帰り際に彼は水のボトルを一本回し、彼女はそれを戻して、次に来た時に回して、と言った。

ラオラン、三十八歳、貿易商、離婚歴あり、赤いマウンテンパーカー一着。客のパクが彼を漢江沿いのアパートの下まで送った。十六階、突き当たりのドア、ドアノブを三回ひねる。ドアが開くと、彼女は光の中に立っていた。ソヨン、二十七歳、ホテルのフロント、赤みがかったオレンジの髪、小さな八重歯。「オッパ」のひと声が彼を十三年前のウニへと引き戻す。金を払ったアパートの中で彼は恋がしたくなった――あの白い一滴が彼女の小鼻に引っかかるまでは。

夜勤のカスタマーサポート、傅瑶は三十歳。家の洗濯機が壊れて、毎日午前四時に下の階のコインランドリーへ行く。そこには出前ステーション所長の牛犇がいつもいる。母の決まりを三十まで暗唱してきた彼女は、いま自分に新しい決まりを立てる。ドラムが回っているうちはいい、ブザーが鳴ったら帰る。彼女は一度も一時停止を押さない。昼勤のプログラマーの夫・尤凱が洗濯機を直しても、彼女はやはり下へ行き、六十分を押した。ある日の四時、彼が目を覚ました。

三十三歳の伊珊。中文科卒で、雑誌が休刊になったあと浜河プールの受付に座り、大人の教室を受け持ち、毎朝一人で三十分泳ぐ。四コースの早朝会員・谷正は、引退して十一年の元省代表選手で、六時から六時半の間にしか現れない。館内規則第三条、入水時はキャップ着用。キャップを被っていれば受付の人、外せばもう違う。車を売る夫の来旭には昼にもう一人の女がいて、夜に言うのは「髪、拭けよ」の一言だけ。

豪雨が、ブライダルカメラマンの殷鐸とメイクアップアーティストの妻・皮小鹿を、街から四十キロ離れたロケ基地に閉じ込めた。女性モデルは来ない。夫は妻にサテンのドレスを着せ、サンプル写真の新郎モデル・洪晋のために「新婦の手」をやらせる。彼女のメイクボックスは、開いていれば勤務中、閉めれば退勤——温室のあの日、留め金を押し込んだのは彼女自身の手で、夫はファインダーの向こうでシャッターを切った。サンプル写真は店に掛かり、彼女は毎日その埃を払う。

海鮮店のおかみ・麦晴は夫の沙聡と一緒に坤記の夜釣りツアーに申し込んだ。名簿にはネイリストのCandyが一人増えている。舳先の白い灯りの下、夫は手を包んで竿の振り方を教え、船尾の黄色い灯りの下、彼女は四十四歳の船長・阿坤としゃがんで糸をさばく。穂先の夜光鈴が一度鳴れば、一度止まる。鈴は三度鳴り、四度目に彼女は鈴を外した。夜明けに港へ戻り、二人はそれぞれ魚を一匹提げていた。

零下二十三度。二十八歳の歯科受付・禹菲は、三十四歳の夫・郎驍にスキー場へ連れてこられて二十七回転んだ。中級コースからオンドルまで彼女をおぶって帰ったのは、四十六歳の民宿の主人・老賀。夫はオンドルの上で提案した。ゴーグルをつけてる間はいい、誰かが上げたら止める。彼女は一条直した。私がおでこに上げたら二人とも止める、あんたのは数に入らない。壁は薄い。隣に聞こえる。

駱雪、二十九歳、雲棲影視城のヌードダブル。顔はカメラに映らない。夫の田一凡は照明部のチーフ助手で、三年間、彼女に当ててきたライティングの一つ一つで、彼女の顔は黒フラッグの向こう側にあった。シーン47のベッドシーン、主演の紀北がヌードパンツ二枚越しに硬くなって、ごめんと言った。撮影終わり、彼女はカチンコを一枚借りて彼のトレーラーをノックした。あなたがスタートと言って初めて始まる、誰がカットと言っても止まる。翌日、照明プレイバックのハードディスクにテイク10が増えていた。撮ったものじゃない。

長距離バスの運転手・魯青山が腰を痛めて寝込み、会社が代わりに寄越したのは夜行の運転手・姜大成。三日間の山岳ツアー、ガイドの覃晩秋はバス一台四十七人の世話を焼き、あの口数の少ない男だけが彼女に暖房を向け、弁当に蓋をし、ジャケットを肩にかけてくれた。ツアー最終日の夜、彼女はダッシュボードに挿したガイド旗を抜いた。旗があれば行程、旗がなければ、彼女自身。車尾のエンジンは温まったまま、夫は家でボイスメッセージの中のアイドリング音を聞いている。一週間が終わり、彼女は旗の台座の下から、丸一週間挟まれたままだった再検査票を一枚抜き出す。

関小満は二十七歳、東北出身、レディースの配信を三年。夫の房宇は車のセールスで、スマホの中にネイルサロンの婷婷を隠していた。彼女は騒がず夜枠を開いた。ランキング一位の「北風」が一気にスポーツカーを十台投げ、DMで一言。オフラインで検品。彼女は返した。スポーツカーはいらない、人は見る、値段はあたしが決める。値段は金じゃない。九秒の配信終了チャルメラ。ベルが鳴ったらそれぞれ家に帰る。建材城のショールーム、彼女はセラミック板の洗面台に座ってアナウンサー声で品物を読み上げた。二回目、鍵はかかってなくて、夫が戸口に立っていた。

斉然は三十三歳、医療機器の営業。夫の柳崇は工事監理で、二年前から毎晩十一時までにホテルのドアプレートの写真を送らせている。西安は豪雨、会社が部屋を取り違え、彼女は出向中の新しい同僚・項東と同じツインルームに泊まることになった。彼女はルールを決めた。私があのベッドに戻ったら、あなたは止める。一晩目、彼女はドアプレートを撮った。送らなかった。二晩目、夫からビデオ通話が来た。彼女は出た。カメラは天井を向いていた。出張が終わり、空港で彼は彼女の携帯をめくる。アルバムには六枚の1409。

三亜で五日間四泊。三十六歳の薛鴻はバルコニーで四日間会議をし、二十八歳の秦玥はプールサイドで二十四歳のライフガード阿海に四日間見られていた。夫は彼女に優しく、彼はもっと優しい。ただ、夫は彼女を見ない。彼女はサングラスをかけて阿海に仕事は何時に終わるのかと訊き、夫のバルコニーの真下のデッキチェアを選んだ。サングラスをかけているあいだは続ける、外したら止める。帰りの飛行機で夫が彼女の膝に手を置いたとき、彼女はサングラスを外した。

花屋の紀棠は二十九歳。夫の鄔峰はトラックの運転手で、一週間のうち四日は家にいない。合鍵は向かいの老薛のところに預けてある。四十五歳、錠前を二十二年直してきた独り暮らしの男だ。鍵を忘れたあの夜に一度取りに行き、老薛は下の店の錠を直しに来て、鍵屋は緩いか固いか聞けばわかると言った。それからドア枠の真鍮のフックが、誰も口にしない決まりになった。鍵が掛かっていれば、彼は入ってくる。引き出しにしまえば、彼は自分のドアを開ける。夫がトラックの路線を水曜帰りに変えるまでは。

大学の同窓会で、黎向東は二杯しか飲んでいなかった。しらふのまま、マッカラン一本を賭けて元ルームメイトの聶川と勝負した。「俺の女房と三回デートして、指一本触れられないね」。杜暁冉は三十歳、大人に英語を教えていて、緊張するとつまらない冗談を言う。翌朝、彼女は自分から聶川に WeChat を送った。賭けの一回目、水曜、場所はそっちで決めて。酒は冷蔵庫の上で開けられないまま、ルールは彼女が決める。彼女が「この酒、私が飲む」と言って初めてゲームは終わり。三回とも許した、賭けは彼女の勝ち。なのに、自分が止めたくないことに気づいた。

阿遠は三十一、甜甜は三十、結婚八年。大学三年のあの年、彼のワンルームで彼女は「象さんがほしい」と言い、初めての69は二人とも何もわかっていなかった。六回試してやっと入り、彼女は「そんなに簡単に私を手に入れさせるわけにいかない」と言った。八年後、旅行の最終日、目覚ましが鳴っても彼女は止めず、三回首を振ってから脚を開いた。目覚ましが鳴ってから十八分。帰宅後、彼女は不思議なほど積極的になる。朝は服をめくって彼に吸わせ、夜はベッドに腹ばいで擦られるのを待ち、宅配のノックに声を震わせる。金曜、彼女には新しいおもちゃがある。

夫は掲示板で「妻が寝ている隙に」系の投稿ばかり読んでいる。それを読み終えた陸瑶が言ったのは一言だけ――私は寝ない、寝たふりをする。アルコール抜きのロングアイランド・アイスティーで酔ったふりをし、黒いシルクのスカーフで目を覆ってホテルのベッドに横たわる。合図の言葉は「喉が渇いた」。白いキャップの見知らぬ男がドアを入ってくる。彼は彼女が起きていると知っている。それでも、眠っているものとして扱わなければならない。

結婚十年、三十二歳の阿嵐はベッドで老宋に背中を向けるようになった。老宋は東莞でひと夏、ひとりで寝取らせ小説を読みふけり、帰省して暗闇の中で言う――ネットの友達に会いに行ってこい。彼女は承諾した。理由は彼に頼まれたからではなく、他の男の目に自分がどう映るのか、自分で知りたかったから。ネットカフェ、KTV、ウィーンホテル1207。彼女は一通また一通と夫にメッセージを送り、部屋に入る前にルールを決めた――二人とも電源を切る。夜が明けて帰ってきた彼女は何も起きなかったと言い、彼は答えはどうでもいいと言った。

舞台の上では、照明の下で最も安定したリードダンサー。彼女の指先が上がれば、一列がそれに従う。けれど舞台を降りると、買うつもりもないキャミソールドレスをモールの試着室に持ち込み、素足でエナメルの小さなパンプスに足を入れ、わざとベルベットのカーテンに一筋の隙間を残す——彼女が欲しいのは服ではなく、見られたときに背筋を駆け上がるあの電流だ。この日、三階から彼女の視線を追い続けていた男が、カーテンの隙間に込められた誘いを読み取った。ベルベットが閉じると、店員のパンプスの音はまだ数歩先。二人は一枚の布を隔てて、どちらも声を出せずにいた。

大学一年のあの年、蘇晩はグループチャットで初めて、誰かが他人の写真に向かってオナニーしながら卑猥な言葉を吐くのを見た——あの冷たい白い画面の光が彼女を釘付けにした。彼女は相手の番号を控え、他人のふりをして追加し、自分の写真を送り、画面の向こうの男に見られながら罵らせた。跪いて服をめくることから、コスプレでオナニー動画を撮って辱めを乞うまで、彼女は自分をいつでも起動できるカメラに育て上げた。二年になり、もっとリアルなものを試したくなった——いつも彼女にちょっかいを出してくる大学の同級生を。誕生日の夜、酒が回った頃、彼が送ると言い、人気のない小さな林を通りかかった……表向きは淑女、裏では牝犬に開発されていった二年間は、一つの画面の灯りから始まった。

姚薇（ヤオ・ウェイ）は大学四年のモデル、そのスタイルはレンズを突き破るほどなのに、学校に戻れば資料を抱えた真面目な学生だ。彼女が初めて大物カメラマンに開発されたのが撮影後の車の中だったことを、誰も知らない。一枚の紙幣の束と引き換えの一度の愛撫から、愛人となって遠方へ連れ回され、ヨットの上で三人の男に前後から挟まれ順番に注がれ、さらにはかつての調教者に個室へ連れ込まれて歌の相手をさせられるまで——彼女は何度も自分を差し出す、ただあの、モノ扱いされ、支配され、抑えきれず噴き出すまで追い詰められる過負荷のために。優等生の皮が、罵られるほど堕ちていく身体を包んでいる。

アカイに頼まれて僚機役を引き受けた——彼が二つ年上のスー・チンを口説くための当て馬だ。飲み会がお開きになる頃、飲みすぎたのは彼で、彼女に振られたのも彼——なのに彼女がWeChatを交換して会う約束をしたのは僕だった。昼間の彼女は人の心の芯まで見透かして言葉をかける知的な姐さんだが、夜には薄いネグリジェをまとい、まるで別人になる——僕を押さえつけて抜くことを許さず、子宮口で擦り上げて降参させる女に。傍観者だった僕は、彼女に選ばれた男になった。