あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

夫は胃を三分の二切除して二週間の入院、私は毎日付き添っていた。二番ベッドの老康は五十歳、片脚をギプスで固めている。昼間は介護士が来ないから、部屋には二人きりだ。彼にガーゼを替えてくれと頼まれて、私は手を彼の病院着の中へ入れた。その後、夫が昼寝をしているあいだに、私はカーテンを引いて膝をついた。彼が退院する日、彼は私に鍵を一本握らせた。

別れて二年後、看護師の林晩は、街へ戻る駅で元カレの沈知行とドラマのように出くわす。WeChatを追加し直し、二か月やり取りを続けると、彼は会おうと誘い、仕事を辞め、彼女の街へ引っ越してくる。二年の空白を隔てて、二人はふたたび抱き合う。だが彼女はすぐに違和感を覚える——記憶にあるより早く達し、しかも事後になると決まって、あいだに付き合っていた恋人との寝室でのことをしつこく訊いてくるのだ。人を見抜くのが彼女の仕事。彼が抱える、名づけられぬ暗い性癖——寝取られることへの昂りを、彼女は一目で見透かす。それでも暴かない。むしろ自ら事実にし、一言ずつ与え、認められずにいた男を、彼女の手のひらの上でひざまずきたがる姿へと、少しずつ調教していく。