맑은 온기

스무 살 페이루이는 재수를 1년 하고 대학에 들어왔지만 1학년이 되도록 수영 호흡을 못 한다. 옆 도시에 있는 남자친구는 두 달째 그녀를 만지지 않았다. 같은 과 가나 유학생 Kofi는 레인 옆에서 고개 숙이는 법, 숨 쉬는 법을 가르쳐 주고, 위챗을 교환한 뒤로 대화는 점점 노골적으로 변해 간다. 어느 토요일 아침, 텅 빈 새 수영장에서 그는 물속에서 “해도 돼?”라고 묻고, 그녀는 제 손으로 그 손을 눌러 붙인다.

서른여덟 살, 외국계 기업 지역 매니저 바이징. 싱글이고 일 년 내내 호텔에서 산다. 리스본의 호텔 헬스장에서 그녀는 미국인 Marcus를 만난다. 술 한 잔, 허리를 감싼 손 하나에 전류가 귀에서 발바닥까지 내달리고, 그녀는 그날 밤 자신을 내준다. 그 뒤로 출장을 가면 제일 먼저 헬스장부터 찾는다. 키 197센티미터, 스쿼트 220킬로그램을 드는 연하남 치쩌를 만나기 전까지. 입만 열면 “늙은 보지가 열을 식혀 준다”고 말하는 남자를.

루스옌은 전교 여학생들의 꿈이자, 가장 건드리기 힘든 선배였다. 그날 그는 나를 동아리방에 가둬놓고 말했다. 「내 팀에 들어오고 싶으면, 먼저 세 가지 규칙을 기억해.」 나는 그 세 가지 규칙이, 결국 하나하나, 전부 내게 쓰일 줄은 생각지도 못했다.

선위는 우리 학과의 대학원생 조교로, 빙산처럼 차갑고 서늘했다. 중간고사에서 나는 과목을 낙제했고, 그는 나를 남겨 보충 수업을 시켰다. 빈 강의실, 우리 둘뿐인 그곳에서, 그가 몸을 숙여 나를 가두었다. 「이 문제 세 번 가르쳐줄게—또 딴생각하면, 벌주는 방식을 바꾼다.」