【그녀·여주인공】
별장은 산 중턱에 있었고, 통유리창 밖은 검푸른 바다, 파도가 겹겹이 밀려와 둔탁한 소리를 냈다. 학생회 스무 명 남짓이 거실에 빽빽이 들어차 있었고, 스피커에서는 누구 것인지 모를 플레이리스트가 흘러나왔으며, 술과 향수가 끈적한 하나의 공기로 뒤섞였다. 나는 현관의 전신 거울 앞에 서서 마지막으로 나 자신을 한 번 보았다——흰 레이스 캐미솔이 쇄골에서 가슴까지 아름다운 곡선을 조여냈고, 검은 플리츠 스커트는 허벅지 중간까지밖에 오지 않을 만큼 짧았으며, 검은 스타킹 위에 흰 양말을 겹쳐 신고, 발에는 검은 메리제인. 평소 회의실에서 나는 늘 반듯하게 다린 흰 셔츠에, 단추는 두 번째까지 채우고, 사람을 가까이 오지 못하게 하는 모습이었다. 오늘 밤 이 차림은, 내가 나에게 준 휴가였다.
【그녀·여주인공】
「선배 오늘은…… 좀 다르네요.」 살림을 맡은 후배가 슬쩍 다가와, 눈으로 나를 한 바퀴 훑고, 그 말투에는 부러우면서도 대놓고 말하지 못하는 무언가가 가득했다. 내가 어떻게 보이는지 나는 잘 알았다——상반신은 서늘하고 맑은 흰색, 하반신은 억눌러도 억눌러지지 않는 검은색, 누나 같은 얼굴에 이 차림, 그 낙차 자체가 일종의 도발이었다. 나는 술잔을 든 채 미소 지었을 뿐, 말을 받지 않았다. 내가 원한 건 바로 이 효과였다. 평소 나를 다가가기 어렵다고 여기는 사람들 모두가 오늘 밤 나를 뚫어져라 보게 하고, 마음이 근질거리게 하되, 그 누구도 감히 손대지 못하게 하는 것.
【z·연인(거칠고 지배적·인상적인 사이즈)】
나는 늦게 도착했다. 문을 밀어 연 순간, 사람들의 목소리, 조명, 술 냄새가 한꺼번에 밀려들었지만, 나는 한눈에 그녀를 찾아냈다. 그녀는 인파의 가장자리에 서서, 흰 레이스, 검은 플리츠, 검은 스타킹에 흰 양말, 사람을 가까이 오지 못하게 하는 모습으로 술잔을 들고 있었고, 하필 그 두 다리는 조명 아래 눈부시게 빛났다. 저런 여자는, 자신을 높고 차갑게 감쌀수록, 남자의 머릿속은 그 껍질을 한 겹 한 겹 벗겨내는 상상으로 가득 찬다. 나는 서둘러 다가가지 않았다. 거실의 절반 남짓 너머에서, 그저 술잔을 들어 그녀를 향해 살짝 들어 보였을 뿐.
【그녀·여주인공】
그를 보았다. z. 인파 저편에서, 그는 나른하게 문틀에 기대어 술잔을 나를 향해 살짝 들었고, 입꼬리는 휘어 있었지만 눈빛은 조금도 흐릿하지 않았다——머리끝부터 발끝까지 한 번 벗겨내는 듯한 시선, 직접적이고, 감추지 않는. 심장이 통제 없이 한 번 뛰었지만, 겉으로는 평정을 유지한 채, 답례하듯 잔 가장자리를 살짝 부딪치고는, 고개를 돌려 옆 사람과 이야기하기 시작했다. 하지만 나는 알았다, 귓불이 좀 뜨거웠다. 이 남자는 많은 말을 할 필요가 없다. 그저 그렇게 나를 바라보는 것만으로도, 평소 물샐틈없던 내 냉정에 한 줄의 균열이 생기게 할 수 있었다.
【z·연인(거칠고 지배적·인상적인 사이즈)】
나는 술잔을 든 채 천천히 다가갔고, 도중에 서너 명에게 붙잡혀 동아리의 시시한 이야기를 몇 마디 나눴지만, 눈은 줄곧 그녀에게서 떼지 않았다. 그녀는 다른 사람과 이야기할 때, 무의식적으로 손가락으로 귓가의 잔머리를 돌돌 감고, 무게중심을 한쪽 다리에서 다른 쪽 다리로 옮기며, 검은 스타킹이 조명 아래 가느다란 빛을 문질러냈다. 그녀는 잘 숨기고 있다고 여겼다. 하지만 몰랐다——그녀가 나를 보지 않는 척할수록, 그 주의가 전부 나에게 쏠려 있다는 걸 나는 더 분명히 알았다는 걸. 오늘 밤 이 파티, 다른 이들은 저들끼리 놀라지, 나는 그저 그녀 한 사람을 풀어헤쳐 들여다보고 싶을 뿐이었다.
【그녀·여주인공】
술이 몇 순배 돌았을 때, 누군가 옥상에서 바비큐를 하자고 했다. 바닷바람, 숯불, 맥주——젊은이들이 가장 좋아하는 조합이다. 우글우글한 무리가 술과 고기를 안고 위로 몰려갔고, 거실은 순식간에 절반 넘게 비었다. 나도 원래는 따라 올라가려 했지만, 빈속에 너무 급히 마신 탓인지, 일어서는 순간 속이 뒤집혔고, 눈앞의 불빛이 겹쳐 잔상을 끌었다. 나는 소파 팔걸이에 손을 대고 잠시 진정했고, 이마에는 얇은 땀이 배었으며, 머리는 멍했고, 그저 사람 없는 곳을 찾아 잠시 쪼그려 앉고 싶을 뿐, 이렇게 많은 사람 앞에서 추태를 보이고 싶지 않았다.
【z·연인(거칠고 지배적·인상적인 사이즈)】
나는 무리가 옥상으로 향하는 것을 보았고, 그녀가 일어섰다가 또 휘청이는 것을 보았다, 얼굴은 레이스처럼 창백했고, 한 손으로 소파를 필사적으로 붙들고 있었다. 기회라는 건, 기다린다고 오는 게 아니다. 나는 술잔을 티테이블에 내려놓고, 몇 걸음에 다가가, 손을 뻗어 그녀의 허리를 감쌌다. 「많이 마셨어?」 나는 목소리를 낮춰 귓가에 말했다. 「무리하지 마, 아래층에 조용한 곳이 있어, 잠깐 눕게 데려다줄게.」 그녀는 눈을 들어 나를 보았다, 평소 사람을 얼릴 만큼 차가운 그 눈이, 지금은 한 겹 물기를 머금은 채, 속절없이 부드러웠다.
【그녀·여주인공】
그의 손이 내 허리에 얹혔고, 얇은 레이스 한 겹 너머로, 손바닥의 열기가 나를 짜릿하게 떨게 했다. 원래라면 밀쳐냈어야 했다——여기는 학생회, 스무 명 넘는 아는 사람들의 모임이고, 나는 모두가 단정하고 자제력 있다고 여기는 선배였다. 하지만 머리가 심하게 어지러웠고, 그의 팔은 너무 안정적이었다. 「지하 1층?」 내 목소리가 붕 떠 있는 게 들렸다. 「응, 당구장이 있어, 아무도 없어.」 그는 마치 취한 사람을 친절히 쉬게 데려다주기만 하는 것처럼 자연스럽게 말했다. 분명 더 깊이 생각했어야 했다. 하지만 나는 아무것도 깊이 생각하지 않았다, 아니, 생각하고 싶지 않았다. 나는 그가 반쯤 안고 반쯤 부축하는 대로, 한 걸음 또 한 걸음, 지하로 통하는 계단을 향해 갔다. 옥상의 사람 소리와 웃음소리는 점점 멀어졌고, 발밑의 계단은 점점 어두워졌으며, 내 심장 박동은, 오히려 점점 빨라졌다.