【린 · 아내】
남들의 눈에 나는 감히 닿을 수 없는 고고한 여신이었다——화장은 한 치의 흐트러짐도 없고, 말할 때도 웃음기 하나 없어, 이 차가운 껍데기 아래 무엇이 숨어 있는지 아무도 짐작하지 못했다. 이야기는 이 년 전으로 거슬러 올라간다. 그때 나는 머리에 열이 올라 자극을 찾고 싶어, 내 나체 사진을 해외 사이트에 올렸다. 얼굴까지 드러낸 그런 것. 그저 한순간의 충동이라 여겼는데, 이런 일은 한번 시작되면 다시는 멈출 수 없다는 걸 미처 몰랐다.
【린 · 아내】
낯선 이들이 가장 저속한 말로 내 몸을 품평하며 자신들의 성적 환상의 대상으로 삼는 것을 지켜보는 데 중독되었다. 그런 댓글이 화면에 스칠 때마다 나는 꼴사나울 만큼 젖었다. 종종 집에 들어서자마자 남편을 소파에 밀어붙이며 요구했지만, 사실 그는 나를 만족시키지 못했다——몇 번 하지도 못하고 이미 사정해 버렸다. 참을 수 없을 때면 화장실에 숨어 몰래 자위할 수밖에 없었다. 낮에는 차가운 여신, 밤에는 결코 채워지지 않는 또 다른 사람. 이 두 얼굴이 나를 반으로 찢어놓았다.
【린 · 아내】
그 후엔 더 지나치게 놀아, 심지어 툴을 써서 내 얼굴을 낯선 성인 영상에 집어넣기까지 했다——화면 속 여자는 침대에 엎드려, 다부진 낯선 남자에게 마음대로 다뤄지고 있었다. 그 영상은 길지 않았는데, 뜻밖에도 인터넷에서 작게나마 화제가 되었고, 지금도 이따금 피드에서 내 그 얼굴이 스쳐 지나간다. 「나 자신」이 그렇게 다뤄지고 수많은 사람에게 품평당하는 것을 보며, 마음 깊은 곳의 그 떳떳지 못한 흥분은 갈수록 더 거세게 밀려왔다.
【린 · 아내】
이게 옳지 않다는 걸 모르는 건 아니었다. 그러나 그 갈망은 밀물처럼, 조금 물러났다가도 금세 더 높이 차올랐다. 남편이 깊이 잠든 밤이면 나는 눈을 뜬 채 천장을 응시하며, 마음속으로 분명히 알고 있었다. 이 자기 노출의 자잘한 장난 따위는 머지않아 나를 먹여 살리지 못하리라는 걸. 나는 기다리고 있었다——진정으로 나를 낱낱이 해체하고, 나를 꿰뚫어 볼 사람을. 다만 그때의 나는, 아직 그것을 인정할 용기가 없었다.
【린 · 아내】
낮에 점잔을 뺄수록, 밤의 그 갈증은 더욱 거세게 요동쳤다. 회의 때면 가장 안쪽 자리에 앉아 차가운 얼굴로 서류를 넘기면서도, 머릿속으로는 이런 생각을 했다. 만약 지금 이 순간 책상 아래로 손이 뻗어 온다면, 나는 그 자리에서 녹아버리지 않을까? 그런 나 자신이 미우면서도 끊을 수 없었다. 나에겐 한 사람이 필요했다——이 가면을 단번에 꿰뚫어 보고, 사정없이 가면을 벗겨줄 사람이. 운명은 이내 그를 내 눈앞으로 데려왔다.