【그녀·사냥감】
이 부계정은 내가 가장 깊이 숨겨둔 것이다. 프로필 사진은 비어 있고, 닉네임은 의미 없는 알파벳 나열, 팔로우 목록은 공장에서 막 출고된 것처럼 깨끗하다. 나는 이걸로 낮의 내가 절대 인정하지 않을 일들을 한다. 오늘 나는 여기에 게시물을 올렸다. 공원 지도 스크린샷 한 장, 빨간 점은 서문의 그 녹나무 가로수 아래 찍혀 있고, 캡션은 몇 줄뿐이었다——「사냥감 배치 완료. 검은 퍼프소매 스퀘어넥 원피스, 구김 가공 원단, 안에는 얇은 캐미솔을 겹쳐 입음. 목에는 은목걸이, 검은 하트 펜던트. 무릎 위 검은 스타킹, 다리는 아주 하얌.」
【그녀·사냥감】
입력창을 바라보며, 손끝을 그 위에 오래도록 띄워 두었다. 마지막 그 문장은 세 번을 망설이고서야 쳐 넣은 것이다. 「나를 찾으면, 하루 동안 나를 마음대로 가지고 놀아도 좋아.」 보낸 그 순간, 심장이 갈비뼈를 들이받아 아플 만큼 뛰었고, 나는 하마터면 곧바로 취소하려 했지만, 그러지 않았다. 휴대폰을 무릎 위에 엎어 놓고 고개를 들어 진짜 하늘을 보았다——흐린 날, 바람이 녹나무 잎을 사각사각 흔들었고, 공원은 개를 산책시키는 사람, 조깅하는 사람, 유모차를 미는 사람, 온통 평범한 사람들뿐이었다. 벤치에 앉은 이 얌전한 여자가 방금 자신을 사냥 명단에 올렸다는 걸 아무도 몰랐다.
【그녀·사냥감】
이건 그냥 게임이야. 나는 몇 번이고 스스로에게 되뇌었다. 글 속에서는 자극적이지만 현실에서는 결코 실제로 일어나지 않는, 그런 게임. 낯선 아이디 몇 개가 댓글에서 「가는 중」 「동쪽으로 서른 걸음」이라 외치면, 나는 맞장구치며 두어 마디 답하고, 심장이 빨라지고, 그러다 날이 저물면 각자 집으로 돌아가, 누구도 누구를 건드리지 않는다. 안전한, 화면 한 겹을 사이에 둔 일탈. 내가 좋아하는 건 바로 이 화면이다. 그것이 있어서 나는 한편으론 반듯하고 규칙적인 어른이면서, 다른 한편으론 가장 반듯하지 못한 나를 몰래 풀어 한 바퀴 산책시킬 수 있다.
【그·흉폭한 남자】
이 게시물은 오늘 스크롤하다 마주친 일곱 번째 비슷한 것이다. 나머지는 다 사진 아홉 칸 콜라주, 이모지 더미, 대놓고 조회수를, DM을, 송금을 노리는 것들. 이 하나만 달랐다——진짜 위치, 진짜 옷차림, 캐미솔과 검은 스타킹까지 세세하게. 그녀는 자기가 노는 줄 안다. 나는 한눈에 알아봤다, 자기가 어떤 놈과 놀고 있는지 그녀는 모른다. 지도를 확대해 그 녹나무 가로수를 알아보고, 일어나 코트를 챙겼다. 차로 이십 분. 찾으면 하루 마음대로 해도 좋다고 했으니, 오늘은 다른 건 아무것도 안 한다.
【그녀·사냥감】
역시나 댓글이 왔다. 낯선 아이디 몇 개, 느끼하고 능글맞은 것들, 골라서 답했다. 어떤 아이디는 글자를 치지 않고, 내가 스크린샷 찍은 그 지도만 보내왔다. 빨간 점 옆에 화살표가 하나 늘어, 벤치 방향을 가리키고 있었다. 가슴이 철렁했다——저 사람이 내가 벤치에 앉은 걸 어떻게 알지? 고개를 들어 사방을 둘러봤다. 개를 산책시키는 여자, 조깅하는 남자, 노부부 한 쌍. 아무도 나를 보고 있지 않았다. 우연이야, 화살표는 아무렇게나 가리킨 거야, 라고 스스로에게 말했다. 하지만 목에 걸린 그 검은 하트를 만지니, 손바닥은 온통 땀이었다.
【그·흉폭한 남자】
그녀에게서 삼십 미터 떨어진 화단 뒤에 오 분을 서 있었다. 검은 퍼프소매, 스퀘어넥, 구김 원단 원피스, 안에 얇은 캐미솔의 선이 어렴풋이 보인다. 은목걸이, 검은 하트 펜던트가 그녀가 고개 숙여 휴대폰을 볼 때마다 흔들린다. 검은 스타킹은 무릎 조금 위까지, 다리는 확실히 하얗다. 적어 놓은 것과 똑같다. 이렇게 정확히 자신을 묘사한 건, 찾히고 싶어서다. 그녀는 단지 찾힌 뒤 어떻게 될지를 아직 다 생각해 보지 못했을 뿐. 나는 한 줄 쳐서 보냈다. 「더 두리번거리며 찾지 마. 네 왼쪽, 두 번째 가로등 뒤다. 암호——네가 직접 쓴 그 문장, 소리 내어 말해.」
【그녀·사냥감】
손가락이 화면 위에서 굳었다. 그가 말한 가로등은 정말로 내 왼쪽 두 번째에 있었다. 고개를 돌릴 엄두가 나지 않았지만, 눈꼬리로 그 등기둥 뒤에 선 크고 검은 그림자가 비쳤다. 바람이 치맛자락 한 귀퉁이를 들췄고, 나는 무의식적으로 눌렀다. 소리 내어 말해. 어느 문장을? 어느 건지는 당연히 안다. 세 번 망설이고서야 겨우 친 그 문장——나를 찾으면, 하루 동안 나를 마음대로 가지고 놀아도 좋아. 이건 그냥 게임이야, 라고 다시 스스로에게 말했다. 하지만 이번엔 그 말이 목에 걸렸다. 처음으로 깨달았기 때문이다, 화면이라는 이 보호막이, 어쩌면 오늘 당장 사라질지도 모른다는 것을.
【그녀·사냥감】
「설마 진짜로 오려는 건 아니겠죠.」라고 보냈다. 그는 빠르게 답했다, 딱 두 글자——「왔어.」 그 검은 그림자가 가로등 뒤에서 걸어 나와 내 쪽으로 향하는 게 보였다. 빠르지 않고, 아주 침착하게. 사냥감이 못 도망친다는 걸 알기에 서두를 필요가 없는, 그런 침착함. 일어나 떠나야 했다. 그를 차단하고 부계정을 닫고 집에 돌아가 그 반듯한 여자로 있어야 했다. 머릿속으로 도망칠 걸음을 하나하나 연습했다. 하지만 다리는 움직이지 않았다. 벤치에 앉아 그가 한 걸음씩 다가오는 걸 지켜보며, 심장이 당황해 쿵쿵거렸고, 꽉 붙인 두 다리 사이 한 곳이, 말을 듣지 않고, 몰래, 뜨거워졌다. 알고 보니 「찾히고 싶다」는 이 마음은, 글 속보다 몸속에서 훨씬 더 정직했다.
【그·흉폭한 남자】
그녀는 도망치지 않았다. 그걸로 충분하다. 벤치 앞에 우뚝 서서, 그 키로 그녀를 내리누르고, 그림자로 그녀를 통째로 덮었다. 그녀는 얼굴을 들었고, 눈은 아주 반짝였으며, 겁먹었으면서도 겁을 인정하려 들지 않았다. 나는 앉지 않고, 위에서 그녀를 내려다봤다. 「암호는.」 그녀의 입술이 움직였고, 목소리는 모기 소리만큼 작았다. 「……나를 찾으면, 하루 동안 나를 마음대로 가지고 놀아도 좋아.」 나는 웃었다. 「네가 한 말, 기억해 둬.」 손을 뻗어 은목걸이의 그 검은 하트를 집어, 가볍게 당기자, 목걸이가 그녀의 뒷목 살갗에 파고들었다. 「일어나, 나를 따라와. 오늘 넌 네 것이 아니야.」