3화사흘간 나가지 않은 것, 그리고 돌아오는 그 고속도로

사흘간, 두 사람은 거의 그 방을 한 발짝도 나가지 않았다. 그는 그녀를, 자기가 원하는 모습으로 빚어냈다. 그리고 돌아오는 고속도로에서, 휴게소는 사람이 뜸했고, 그는 문득 차를 가장 구석 나무 그늘로 꺾어 넣고, 시동을 끄고, 고개를 돌려 그녀를 봤다——그녀는 이미 그 눈빛을 알아들었다. 그녀는 떨리는 손으로, 안전벨트를 풀러 갔다.