【그녀·여주인공】
쉬칭옌이 기숙사의 전신 거울 앞에서 옷깃을 매만질 때, 거울 속에 서 있는 것은 여전히 모두가 아는 그 그녀였다——디자인학과 학생회 대외협력부의 쉬칭옌, 171센티미터의 키가 검은 하이넥 스웨터를 옷걸이처럼 차갑게 소화해 냈고, 이목구비는 어딘가 다가가기 어려울 만큼 정교했으며, 검은 머리는 한 올도 흐트러짐 없이 틀어 올려져 있었다. 선배들은 그녀가 미술관의 자물쇠 걸린 전시품 같다고 했다——유리 너머에서조차 큰 소리를 낼 엄두가 나지 않는다고. 그녀는 그런 평가에 익숙했고, 또 그 평가를 즐겼다. 차갑고 도도함, 우아함, 거리감——이 세 단어는 세 겹의 비단처럼 그녀를 감싸, 그녀를 안전하게 해 주었다.
【그녀·여주인공】
다만 아무도 몰랐다. 이 전시품이 오늘 강의동에서 꼬박 여섯 시간을 서 있었다는 것을. 그녀는 스타킹에 롱부츠를 즐겨 신었다. 그 무릎까지 오는 검은 가죽 부츠는 다리를 곧고 길어 보이게 했고, 어떤 자리에 들어서든 지지 않을 자신의 밑천이었다. 그러나 가죽 부츠는 통풍이 안 되고, 스타킹은 꽉 조였으며, 하루 종일의 도면 평가, 장소를 뛰어다니고, 대외협력 파트너와의 식사를 거치고 나니, 그녀는 발바닥의 그 끈적한 축축함을, 발가락 사이에 하루 종일 찐 땀을 또렷이 느낄 수 있었다. 기숙사로 돌아가는 마지막 길목, 한 걸음 내디딜 때마다 자기 몸에 배신당하는 듯한 은밀한 불쾌함이 있었다——밖에서 보면 꼿꼿이 뻗은 긴 다리, 부츠 통 안에서는 하루 종일 갇혀 시큼해지기 시작한 한 쌍의 발.
【그녀·여주인공】
그녀는 문을 잠그고, 안쪽 걸쇠까지 걸고, 손잡이를 두 번 돌려 확인했다. 혼자 살기 시작한 첫 학기에 몸에 밴 습관이었다. 그런 다음 침대 가장자리에 앉아, 부츠 통의 지퍼를 내리고, 왼발을 가죽에서 빼냈다. 그 순간, 후끈하고 시큼한 기운이 부츠 입구에서 밀려 올라와, 스타킹 섬유가 땀에 젖었을 때 특유의 냄새와 뒤섞였다. 본래라면 미간을 찌푸려야 했다——차갑고 도도한 아가씨 쉬칭옌이라면, 못마땅한 듯 양말을 빨래 바구니에 던져 넣고, 향수를 뿌린 뒤, 더는 아무 생각도 하지 않아야 했다. 그러나 그녀는 그러지 않았다. 동작이 멈췄다. 콧속에 남은 그 희미한 냄새가 한 가닥 가는 바늘처럼, 그녀 가슴 깊은 곳, 한 번도 건드려진 적 없는 어딘가를 살며시 찔렀다.
【그녀·여주인공】
그녀는 어스름한 노란 스탠드 불빛 아래 앉아, 방금 벗어낸 그 발을 바라보았다. 발등과 발가락에는 스타킹이 파고들어 남긴 옅은 붉은 압박 자국이 아직 남아 있었고, 피부는 하루 종일 찐 옅은 땀에 번들거렸다. 무언가에 홀린 듯, 그녀는 그 다리를 들어 올려 무릎을 굽혀 가슴께로 끌어안았다——몸이 유연한 그녀에게 이 동작은 조금도 힘들지 않았다——그런 다음 시큼해진 발등을 조금씩 자기 코끝으로 가져갔다. 이 동작 자체가 귓불이 달아오를 만큼 터무니없었다. 그러나 그 자신만의, 부끄러움에 가까울 만큼 은밀한 냄새가 정말로 콧속으로 파고들었을 때, 그녀는 온몸이 전류에 살짝 핥인 것처럼, 꼬리뼈에서 두피까지 저릿하게 타고 올라갔다.
【그녀·여주인공】
수치. 머릿속에 가장 먼저 튀어나온 단어는 수치였다. 두 번째 단어, 그녀가 차마 인정하지 못한 그 단어는 쾌감이었다. 이 두 단어는 본래 서로 배척해야 마땅한데, 이 순간 그녀의 아랫배 속에서 펄펄 끓는 한 덩어리 죽으로 뒤섞였다. 그녀는 낮에 파트너가 했던 「쉬 양은 정말 한 폭의 그림처럼 맑고 차갑네요」라는 말을, 후배가 얼굴을 들어 「칭옌 선배」라고 부를 때의 그 숭배 어린 눈빛을 떠올렸다——그리고 지금, 그 「그림」은 자기 발을 끌어안고, 하루 종일 갈아 신지 않은 스타킹 신은 발을 게걸스레 킁킁대고 있었으며, 뺨은 계란을 부칠 만큼 달아올라 있었다. 그 낙차, 「겉으로는 떠받들어 감상되는 다리 긴 우등생, 그 이면에서는 이런 짓을 하는」이라는 거대한 반전은, 냄새 그 자체보다 그녀를 더 전율케 했다.
【주인·온라인 조교자】
훗날 그는 그녀에 관한 많은 것을 알게 되지만, 그것은 아주 먼 훗날의 일이다. 이 순간의 그는 아직 그녀를 모르며, 그 게시판의 어느 ID가 침묵한 한 귀퉁이에 지나지 않았다——깊은 밤 사냥감을 기다리는 데 익숙한 남자. 그는 자신을 완벽하게 포장하는 사람을 너무 많이 봐 왔다. 겉모습이 흠잡을 데 없을수록, 문을 잠근 뒤의 균열은 더 깊고, 더 달았다. 그는 서두르지 않았다. 그는 알고 있었다——진정한 반전이란 결코 남이 떠안겨 주는 것이 아니라, 그녀 자신이 어느 깊은 밤, 시큼한 발을 끌어안고, 처음으로 자기 냄새를 맡은 그 순간, 스스로의 손으로 여는 것이라는 것을.
【그녀·여주인공】
그날 밤 그녀는 잠을 잘 이루지 못했다. 몸을 뒤척이고 또 뒤척였으며, 몸 어딘가에 꺼지려 하지 않는 작은 열기가 줄곧 남아 있었다. 그녀는 이성으로 설명하려 했다——그저 너무 피곤한 것일지도, 그저 한때의 신경 착란일지도 모른다고. 그러나 이튿날 아침, 옷장을 마주하고 습관적으로 깨끗한 양말 한 켤레를 꺼내려 할 때, 그녀의 손이 멈췄다. 무언가에 홀린 듯, 그녀는 어제 하루 종일 신어 아직 냄새가 밴 그 스타킹을 다시 발에 신었다. 차가운 스타킹이 피부에 닿는 순간, 그 익숙하고 은밀한 기운이 다시 돌아왔고, 아랫배가 조여들며 손끝까지 떨렸다. 그녀는 스스로에게 이번이 마지막이라고 일렀다. 그것이 거짓말임을, 그녀는 물론 알고 있었다.
【그녀·여주인공】
이어지는 나날 동안, 그녀는 의식하든 하지 않든 「반전을 만들어 내기」 시작했다. 비 오는 날 일부러 가장 통풍 안 되는 롱부츠를 신고 하루 종일 벗지 않았다. 속옷을 갈아 빠는 일을 평소보다 하루 이틀 일부러 미뤘다가, 깊은 밤 벗어낼 때 그것을 코끝으로 가져갔다. 낮의 그녀는 여전히 허리와 등이 꼿꼿하고, 대답이 흠잡을 데 없으며, 물 마시는 것조차 우아한 쉬칭옌이었다. 오직 그녀만이 알았다——모두가 전시품으로 여기는 이 몸이, 나날이 그녀 자신에게조차 낯선 그릇으로 변해 가고 있음을——그 안에는 자기 냄새를 갈수록 탐하는, 부끄러우면서도 흥분한 한 마리 괴물이 깃들어 있었다. 그녀는 처음으로 느꼈다——그 세 겹 비단에 감싸인 아래 숨어 있던 것은 안전이 아니라, 언제든 둑이 터질 수 있는 하나의 저수지였음을.
【그녀·여주인공】
둑이 터진 그날, 그녀는 책상 앞에 앉아 있었다. 앞에는 다 그리지 못한 디자인 도안이 있었고, 코끝에는 자기 스타킹 신은 발의 냄새가 맴돌았으며, 손끝은 통제를 잃고 치마 아래로 뻗어 갔다. 그녀는 아랫입술을 깨물며 소리를 내지 않으려 자신을 몰아붙였다——방 안에 있는 것은 그녀 혼자뿐이었건만, 그 「들켜서는 안 된다」는 자제 그 자체가 새로운 연료가 되었다. 그녀는 깨달았다——혼자만으로는 더 이상 이 괴물을 먹여 살릴 수 없음을. 그녀에게는 한 사람이 필요했다——이 반전을 꿰뚫어 보고, 그러면서도 꺼리지 않고, 오히려 그녀를 더 깊은 곳으로 밀어붙일 사람이. 그날 밤, 그녀는 그 게시판에 가입해, 아무도 알아볼 수 없는 ID를 쓰고, 검색창에 얼굴이 붉어지고 가슴이 뛰는 두 글자를 두드려 넣었다.