【류 선생·마흔·건축자재 사업을 하는 남자】
그녀를 알게 된 건 어느 업계 살롱에서였고, 마침 스승의 날에 걸렸다. 주최 측은 장내 모두에게 비단으로 만든 카네이션을 한 송이씩 달아주었는데, 붉은빛이 다소 촌스러웠다. 그녀는 그것을 회색 니트 가슴께에 달고 있었고, 움직일 때마다 꽃이 흔들리며 그 봉긋한 자리에 내 시선을 박아버렸다. 그녀가 추첨용으로 댄 번호는 27이었다. 나는 그 숫자를 기억했고, 굽 높은 잔을 든 채 사람들 가장자리에 서 있던 그녀의 모습도 기억했다——가장 화려하달 순 없었지만, 그 조용하면서도 감출 수 없는 무언가가 누구보다 사람을 끌어당겼다.
그녀는 스물일곱, 여덟쯤의 나이였고 키가 크지 않아 거기 서면 내 턱께에 겨우 닿았다. 회색 니트는 몸에 붙는 종류라 허리에 곡선을 새겼고, 그 아래로는 무릎을 덮는 치마가 길진 않아도 살집이 넉넉한 두 다리를 감쌌으며, 걸을 때마다 허벅지 안쪽 천이 벌어졌다 닫혔다. 무엇보다 견디기 힘든 건 돌아설 때였다——그 치마는 그녀의 엉덩이를 꼭 감쌌고, 둥글고 위로 들려, 앉으면 엉덩이 살이 치맛단을 두 쪽으로 벌리며 가운데 갈라진 선이 또렷했다. 사업하며 너무 많은 여자를 봤지만, 첫눈에 손을 얹어 천 너머로 한 줌 쥐고 싶어지는 여자는 드물다. 그녀가 바로 그랬다.
나는 술잔을 들고 다가가 그 꽃이 예쁘냐고 지나가듯 물었다. 그녀는 고개를 들어 나를 봤고, 눈이 아주 맑았으며, 주최 측이 나눠준 거라 자기와는 상관없다고 했다. 나는 말했다, 당신이 달고 있으면 당신과 상관있는 것이 된다고. 그녀는 잠시 굳었고, 뺨에 옅은 붉은빛이 떠올랐으며, 고개를 숙여 술을 한 모금 머금었다——그 한 모금은 아주 느렸고, 속눈썹이 내려와 한쪽 눈을 절반쯤 가렸다. 그 한 순간에 나는 감을 잡았다. 어떤 여자의 순종은 타고난 문이라, 제대로 된 자리를 두드리기만 하면 그 안에 감춰둔 것은 누구보다 뜨겁다.
【그녀·속마음·아주 다정한 남자친구가 있다】
그날 내가 왜 자리를 뜨지 않았는지 모르겠다. 그는 나보다 훨씬 나이가 많았고, 말투는 서두르지 않았지만 눈빛은 곧장 나를 꿰뚫었다——서두르지 않는 야수처럼, 천천히 사람을 자기 영역으로 몰아넣는. 그는 그 카네이션에 대해 물었다. 대충 얼버무리고 떠날 수도 있었는데, 나는 그러지 않았다. 나는 그 자리에 서서 술 두 잔의 거리를 조금씩 좁혀오는 대로 두었다. 마음속에서 한 목소리가 울렸다——너에겐 남자친구가 있어, 그렇게 다정한 남자친구가. 하지만 다른 목소리가 더 컸고, 그것은 말했다, 그냥 대화하는 것뿐인데, 뭐가 어떻게 되겠어.
살롱이 파하자 그는 내 위챗을 물었다. 나는 알려줬다. 회장을 나선 순간 밤바람을 맞고서야 뒤늦게 얼굴이 달아올랐다——나는 휴대폰 화면을 켰다 껐다 하며 새로 추가된 그 프로필 사진을 바라봤고, 손끝이 차가워졌다. 뒷이야기는 없을 거라고 스스로에게 다짐했다. 그런데 그날 밤 그는 바로 메시지를 보내왔고, 심드렁하게 일 얘기, 그 꽃 얘기, 내 회색 니트가 잘 어울린다는 얘기를 하며, 선을 넘는 말은 한마디도 없었다. 바로 그 절제가 오히려 나를 밤새 잠 못 들게 했다. 그가 그 선을 건드리지 않을수록, 내 마음속 그 현은 그의 손끝에 튕겨져 근질거렸다.
【류 선생·마흔·건축자재 사업을 하는 남자】
처음 그녀를 불러냈을 때, 나는 서두르지 않았다. 밥을 먹고, 아프지도 가렵지도 않은 얘기를 나누고, 단지 아래까지 데려다주며 손조차 잡지 않았다. 두 번째엔 그녀가 먼저 주말에 뭐 하냐고 물어왔다. 때가 익었음을 알았다. 그날 오후 나는 그녀를 내가 사는 곳으로 데려왔다——강을 마주한 통유리창이 있는 독신용 아파트. 들어오는 그녀의 발걸음은 머뭇거렸지만, 그 눈은 이 공간을 가늠하고 있었고, 그 가늠 속에는 호기심과, 묵인이 있었다. 나는 뒤에서 그녀를 안고, 니트를 걷어 올려, 속옷 너머로 묵직한 그 한 쌍의 가슴을 주물렀다. 그녀는 한 번 떨었지만, 피하지 않았다.
안에 입은 것은 살구빛 레이스 뷔스티에로, 앞에 작은 후크가 한 줄 달려 깊은 골을 이루도록 짜인 두 덩이 살을 받치고 있었다. 손을 밀어 넣자 그 가슴은 묵직하게 손바닥에 떨어졌고, 풍만하고 탄력 있으며, 유륜은 크지 않고 옅은 다갈색이었으며, 손끝으로 한 번 문지르자 젖꼭지가 단단해져 손바닥을 근질거리게 찔렀다. 나는 그녀를 돌려세워 침대에 밀어 눕히고 치마를 벗겼다. 치마가 발목까지 흘러내리자, 살구빛 뷔스티에에 같은 색 작은 팬티가 둥글고 위로 들린 엉덩이에 조여 있었고, 가는 끈이 엉덩이 갈라진 틈에 파고들어 있었다. 나는 그녀를 엎어 무릎 꿇려 엎드리게 했고, 두 쪽 엉덩이가 눈앞에서 흔들렸으며, 손바닥을 한 대 내려치자 살결이 겹겹이 물결쳤고, 그녀는 「음」 하고 억눌린 소리를 냈으며, 엉덩이가 저도 모르게 위로 들렸다.
그 살구빛 뷔스티에의 후크를 풀자 두 덩이 살이 「퐁」 하고 튀어나왔고, 받쳐져 있을 때보다 더 그득했으며, 아래로 처지면서도 파르르 떨며 곧추섰고, 젖꼭지는 붉어질 만큼 단단했다. 나는 뒤에서 그 가슴을 주무르며, 한 손을 아래로 작은 팬티 안에 밀어 넣어, 애무에 젖어든 천 너머로 눌러, 손끝으로 천이 눌러낸 그 갈라진 선을 문질렀다. 그녀는 온몸을 팽팽히 긴장시켰다가 곧 풀어졌고, 엉덩이가 저도 모르게 내 손에 비벼왔다. 나는 팬티를 무릎 오금까지 끌어내렸고, 그 정갈하고 매끈한 자리가 드러났다——두 장의 얇은 입술이 갈라진 선을 다물고, 방금의 주무름에 반들반들 빛나며, 벌어졌다 닫히며 물을 배어냈다. 나는 두 손가락으로 그것을 가르자, 가운데의 여린 붉은빛은 이미 흘러넘쳐 범람하고 있었다.
손가락을 밀어 넣자 그녀는 「아」 하고 소리를 냈다가, 곧 황급히 그 소리를 깨물어 삼키고 고개를 돌려 베개에 얼굴을 묻었다. 무슨 정숙한 척이냐고 비웃으며, 나는 말하는 사이 손가락을 하나 더 보태, 그녀의 젖고 뜨거운 안쪽 벽에서 손가락 마디를 구부려 걸었다. 그녀의 허리는 더 낮게 꺼졌고, 엉덩이는 더 높이 들렸으며, 두 쪽 흰 살이 손가락의 드나듦에 맞춰 파르르 떨렸다. 나는 귓가에 다가가 숨결만으로 원하냐고 물었다——그녀는 답하지 않았지만, 내 손가락을 꽉 조여, 답은 이미 몸에 쓰여 있었다. 이렇게 몸으로 말할 줄 알면서 입으로는 여전히 내숭 떠는 여자야말로, 가장 다룰 맛이 난다.
【그녀·속마음·아주 다정한 남자친구가 있다】
그의 손길은 내 남자친구와는 완전히 딴판이었다. 남자친구가 나를 만질 땐 늘 조심스러워, 깨지기 쉬운 무언가를 받쳐 든 것처럼, 한 번 한 번 「이래도 괜찮아?」 하고 물었다. 류 선생은 묻지 않는다. 옷을 걷고, 가슴을 주무르고, 엉덩이를 때리며, 이 몸이 본래 자기가 부릴 것이라는 양 당당했다. 머릿속은 온통 뒤죽박죽이었고, 이성은 필사적으로 멈추라 외쳤지만, 몸은 한발 먼저 풀어지고, 젖고, 맞으러 나갔다. 그가 내 다리를 벌리고 손가락을 밀어 넣자, 부끄러워 오므리고 싶었으나, 갑작스레 밀려온 그 저릿함에 그 자리에 박혀버려, 얼굴을 베개에 묻고 흐느낌을 그 안에 억누를 수밖에 없었다.
그가 들어왔을 때 나는 숨을 들이켰다. 그는 내 남자친구보다 한 둘레 컸고, 나를 온전히 채우며, 입구까지 물러났다가 단숨에 끝까지 밀어 넣어, 한 번 한 번이 여태 닿아본 적 없는 자리를 찔렀다. 안쪽 벽은 벌어졌다가 다시 조여, 겹겹이 그를 안으로 빨아들였다. 나는 엎드린 채 엉덩이를 붙들려 뒤로 끌렸고, 살이 부딪는 소리, 물이 휘저어져 나는 끈적한 소리가 모두 귀로 쏟아져 들어와 얼굴을 델 듯 뜨겁게 했다. 머릿속에 남자친구의 얼굴이 스쳤다——지금쯤 나에게 「밥 꼭 챙겨 먹어」라고 보내고 있을 남자. 하지만 그 생각은 나를 멈추지 못했고, 오히려 더 꽉 조이게, 더 사납게 젖게 만들었다.
【류 선생·마흔·건축자재 사업을 하는 남자】
그녀의 몸은 예상보다도 좋았다. 안은 뜨겁고 좁아, 들어가자마자 나를 꽉 물었고, 빼낼 때는 아쉬운 듯 빨았다. 엎드린 그 모습——허리는 꺼지고, 엉덩이는 높이 들리고, 두 덩이 흰 살은 맞아 붉은 자국이 나고, 가운데 갈라진 선의 여린 살이 벌어졌다 닫히는——은 살롱에서의 조용하고 반듯한 그녀보다 백 배는 더 진짜였다. 끝까지 박으며 그녀를 침대에 납작하게 눌러, 뒤에서 깊이 박아 넣고, 한 번에 쏟아냈다. 그녀는 온몸을 팽팽히 긴장시켰다가 축 늘어졌고, 그 자리에 엎드려 헐떡였으며, 등은 오르내렸고, 땀이 잔머리를 목덜미에 붙였다. 빼낼 때 흰 것 한 방울이 그녀의 입구에서 흘러나오는 걸 보며, 말로 못 할 통쾌함을 느꼈다.
【그녀·속마음·아주 다정한 남자친구가 있다】
끝난 뒤 나는 그의 아파트를 나섰지만, 사실 마음은 몹시 어지러웠다. 한편으론 그 과정 내내 그가 내게 취한 태도가 좋았다——반박을 허용하지 않고, 나를 그가 누릴 권리가 있는 하나의 물건처럼 다루는. 다른 한편으론 그의 등장이 내 삶을 어지럽힐까 두려웠다. 돌아가는 차 안에서 두 다리 사이는 여전히 나른하게 시큰거렸지만, 머리는 이미 맑아져 어쩔 줄 몰랐다. 그런데 그는 조금도 개의치 않는 듯, 이후 며칠도 여전히 위챗으로 이런저런 시답잖은 얘기를 하며, 그날 밤의 일은 한마디도 꺼내지 않아, 마치 아무 일도 없었던 것 같았다.
하지만 나는 되새기지 않을 수 없었다. 내 남자친구는 아주 다정한 사람이라, 우리는 체위도 몇 가지 안 되고, 더티토크 같은 것도 시도해본 적 없었기에, 류 선생은 나에게 아주 신선한 느낌을 주었다. 그 거침없이 다뤄지는, 상스러운 말로 불붙여지는 느낌은, 한 개의 가시처럼, 박히면 뽑히지 않았다. 근무 중 아무도 주의를 기울이지 않는 틈에, 나는 그와의 대화창을 열어, 그 아프지도 가렵지도 않은 몇 줄을 몇 번이고 읽으며, 뜻밖에도 얼굴을 붉혔다. 이러면 안 된다는 걸 알면서도, 나는 억누를 수 없었다.
【류 선생·마흔·건축자재 사업을 하는 남자】
나는 일부러 그녀를 방치했다. 이런 여자는, 조급히 쫓을수록 「이러면 안 돼」를 핑계로 껍질 속으로 움츠러들지만, 심드렁하게 매달아 두면, 날이 갈수록 제풀에 못 참게 된다. 아니나 다를까, 그날은 그녀가 먼저 그날 밤을 꺼냈다. 일터에 아무도 없는 틈에, 나는 느긋하게 위챗으로 그녀를 떠봤다. 어젯밤이 생각난다고 했다. 그녀는 한참 만에 답했고, 답은 조심스러웠다. 나는 한 줄 더 보내, 지금 무슨 색 속옷을 입고 있냐고 물었다. 그녀는 답하지 않았다. 나는 웃었다——답하지 않는 것이야말로, 가장 정직한 답이다.
【그녀·속마음·아주 다정한 남자친구가 있다】
그는 마침내 참지 못하고, 나에게 어젯밤 일을 꺼냈다. 나는 「너무 난폭했어요, 아래가 다 부었잖아요」라고 말하며 그의 안쓰러워하는 마음을 자극하려 했으나, 그는 대놓고 「걸레는 좋았냐」고 물었고, 그 순간 나는 또 젖는 걸 느꼈다. 딱 그 한마디, 그렇게 노골적이고, 그렇게 무례한 말이, 화면 한 장을 사이에 두고, 마치 손이 곧장 내 두 다리 사이로 뻗어 들어온 것 같았다. 나는 사무실 칸막이 안에 앉아, 사방이 동료들의 키보드 두드리는 소리뿐인데, 다리를 꽉 조이고, 얼굴은 타오를 듯 달아올랐으며, 손가락은 화면 위에 떠 있는 채, 한참을 한 글자도 치지 못했다. 알고 있었다, 나는 이미 깊이 빠져버렸다.