당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

결혼 육 년, 엔지니어 부부인 장즈와 쑤옌은 서로를 너무 속속들이 알아 침대 위에는 미지근함만 남았다. 깊은 밤, 그 생각을 먼저 입 밖에 낸 건 쑤옌이었다——모르는 남자에게 한 번, 거칠게 안기고 싶다. 남편의 눈앞에서 지배당하고 모욕당하고 싶다. 완전히 통제를 잃는 맛을 한 입 보고 싶다고. 장즈는 화내지 않았다. 오히려 흥분했다. 그래서 두 사람은 엔지니어링 방안을 세우듯, 이 ‘낯선 싱글 남자’ 지배 게임을 한 조항씩 짚어 나갔다——세이프 워드, 절대적인 금지선, 그는 처음부터 끝까지 자리를 지키되 보기만 하고 손대지 않으며, 그녀는 언제든 멈출 수 있다. 그는 인터넷의 작은 성인 서클에서 몸이 단단하고 절도를 알며 충분히 거친 남자를 골라, 교외의 방음이 아주 잘 된 아파트를 잡았다. 밤새 쑤옌은 또렷했다——또렷하게 반은 거부하고 반은 받아들이며, 또렷하게 통유리창에 눌린 채 모욕당하고, 또렷하게 소리도 못 낼 만큼 찔리고, 안에 사정당하고, 가득 채워졌으며, 이성이 물러나고 몸이 먼저 배신하는 그 대비의 쾌감을 또렷하게 즐겼다. 그리고 장즈는 어둠 속에 앉아, 타오를 만큼 질투하는 동시에 떨릴 만큼 흥분한 채, 깊이 사랑하는 아내가 다른 남자 아래에서 그가 한 번도 본 적 없는 한 송이 꽃으로 피어나는 것을 지켜보았다.

린만은 고급 호텔의 프런트 매니저다. 98년생, 키 170센티, 52킬로그램, 로비에 서 있으면 누구도 감히 똑바로 쳐다보지 못하는 그런 누님——제복은 반듯하고 미소는 절제되어 있으며 머리카락 한 올까지 완벽하게 정돈되어 있다. 하지만 오직 그녀만이 안다. 야간 근무 깊은 밤, 층 전체가 조용해지면 그녀는 카메라가 닿지 않는 복도 끝으로 돌아가 차가운 벽에 기대어 낮의 그녀와는 완전히 다른 사람이 되는 일을 한다는 것을. 반년 동안 숨겨온 이 은밀한 습벽을, 순찰 중이던 경비원이 사각지대에서 목격하고 만다. 세 개의 POV가 교차한다: 뒤에서 모든 것을 장악하는 경비원, 들켰음에도 오히려 더 깊이 빠져드는 린만의 속마음, 그리고 빈틈없이 얼음처럼 차가운 직업적 자아가 무너지기 직전 붙잡고 있는 마지막 한 줌의 체면.

서른다섯 살의 선만즈는 수입차 딜러의 최고 판매원이다. 결혼 팔 년, 그녀는 손님이 슬쩍 몸을 만지는 와중에도 웃으며 계약서에 서명하는 데 익숙해졌다. 전시장이 문을 닫던 그날 밤, 사장이 그녀를 붙잡았다. 그는 유리문에 빗장을 걸고 천장 조명을 어둡게 낮춘 뒤, 그녀가 오랫동안 피해 왔지만 마침내 더는 피하고 싶지 않은 눈빛으로 그녀를 가죽 소파에 밀어붙였다. 이성은 여전히 집에서 불을 켜 놓고 기다리는 남자를 되뇌었지만, 몸이 머리보다 먼저 무너졌다. 세 개의 POV가 번갈아 든다——소유욕에 휩싸인 사장, 저항과 쾌감의 낙차 속에서 조금씩 무너지는 만즈, 그리고 아무것도 모른 채 다정히 그녀의 귀가를 기다리는 남편.

서른네 살의 총무 팀장. 낮에는 오피스 빌딩에서 반듯하고 예의 바르며, 냉담할 만큼 정중한 달콤한 얼굴이라, 그 차갑고 도도한 가면 아래 바닥없는 욕망의 우물이 숨어 있다는 걸 아무도 눈치채지 못한다. 그녀는 온라인의 한 익명 단톡방에서 「사회적 죽음」이라 불리는 놀이를 접한다——자신의 가장 은밀한 사진을 연락처 속 지인에게 보내고, 상대가 열기 직전에 회수해, 진위를 알 수 없는 그 찰나의 통제 불능으로 심장이 멎을 듯한 벼랑 끝까지 자신을 몰아넣는 것. 회수한 한 장의 나체 사진에서 시작해, 그녀는 일면식도 없는 남자에게 화면 너머로 한 걸음씩 지시받아 자위를 하고, 단톡방에 끌려가 여럿 앞에서 능욕당하며, 마침내 어느 밤, 장난감을 넣은 채 집을 나서 두 낯선 남자에게 자신을 내맡긴다. 세 개의 POV가 교차한다——화면 저편에서 냉정하게 수위를 높이며 지시하는 낯선 남자, 이성과 몸의 내전을 치르는 여주인공, 그리고 차가운 직장의 껍데기와 은밀한 음란함 사이에서 점점 벌어지는 낙차에 대한 자성.

결혼 사년, 남편 쉬랑은 점점 그녀를 건드리지 않았고, 건드려도 대충 끝냈다. 린젠샤는 깊은 밤 혼자, 한 개 또 한 개, 점점 크게 사들인 마사지봉으로 스스로를 절정으로 올리고, 다음 날은 여느 때처럼 단정하게 출근했다. 그녀는 눈빛으로 옷을 벗기던 남자 동료 선옌을 피해 왔지만, 끝내 피하지 못했다. 처음엔 지하 주차장 차 안에서, 그녀는 홀린 듯 그의 것을 입에 물었다. 이후엔 예약한 호텔 방에서, 검은 레이스 메이드 란제리 한 벌이 침대에 펼쳐져 있었고, 그는 그것을 한 알 한 알 그녀에게 채워 주고, 한 치 한 치 밀어 눕히며, 젖꼭지를 핥고, 매끈하게 민 아래를 핥았다. 그녀는 이 불륜을 받아들였다. 선옌은 그녀에게 속옷을 선물하고, 입 쓰는 법과 올라타는 법을 가르쳐 주었고, 마지막엔 콘돔을 벗고 그녀의 입에 쏟았다. 그리고 좀처럼 하지 않던 남편이 어느 날 문득 그녀를 칭찬했다: 요즘 너 뭔가… 눈을 뜬 것 같아. 세 개의 시점이 교차한다: 동료의 사냥과 인내, 쾌감의 낙차 속에서 한 치씩 무너지는 아내, 전혀 눈치채지 못하는 남편의 둔함과 아이러니한 칭찬.

린완은 99년생 정원사로, 키 173센티, 60킬로그램, E컵 가슴 한 쌍, 둥글고 묵직한 엉덩이, 손가락이 파묻힐 만큼 육감적인 허벅지를 가졌다. 집안 교육이 지극히 엄했고, 결혼한 지 두 해, 결혼 전에는 거의 백지 같아서——밀당조차 손을 잡는 데서 멈췄다. 하지만 남편이 새 프로젝트를 맡아 밤늦게까지 바빴고, 두 사람의 횟수는 달마다 줄어들었다. 그녀는 빈 침대에서 장난감으로 답답함을 달래는 법을 배웠고, 상자는 점점 커졌지만 채워지지 않는 공허함은 더 깊어져만 갔다. 교육에서 알게 된 동종 업계의 남자 인터넷 친구가 화면 너머로 그녀 마음속의 그 작은 불씨를 조금씩 지피더니, 마침내 그녀의 집으로 초대되었다. 문에 들어서자마자 입을 맞추고, 더듬고, 무릎을 꿇어 입으로 그녀를 섬긴다——그는 분명 남편보다 훨씬 크다. 콘돔을 끼고 그녀를 벌려 여는 그 순간 그녀는 이제 돌아갈 수 없음을 알았고, 결국 스스로 그가 콘돔을 벗기는 것을 묵인하며, 그 뜨거운 것이 몇 줄기씩 가장 깊은 곳으로 쏟아지도록 받아들였다. 그날 이후 그녀는 몇 번이고 몰래 차를 몰고 밀회에 나가거나, 본래 남편만의 것이어야 할 문 안으로 남자를 들였고, 접대에 바쁜 그녀의 남편은 끝내 아무것도 눈치채지 못했다. 세 겹의 시점이 교차한다——남자의 사냥과 감탄, 자신의 몸에 한 걸음씩 배신당하는 린완의 내면, 그리고 접대에 파묻힌 채 요즘 아내의 안색이 좋다고 칭찬하는 남편.

미술 교사 쑤완은 남편이 이 년 동안 베갯머리에서 속삭인 말에 뼈까지 녹아버렸다——그는 아내가 다른 남자에게 안기는 걸 보길 좋아했고, 절정의 순간에 다른 남자를 원한다고 인정하게 만들었다. 마침내 무너진 그녀는 인터넷에서 알게 된 '단남'을 만나러 호텔로 향한다. 남편은 보기만 하고 만지지는 말라 하며 방관자인 척, 검은 안대로 그녀를 안심시킨다. 그러나 안대 아래에서 바뀐 것은 남편 자신이었다. 눈을 가린 채 그녀는 '여보, 오늘은 더 커' 하고 칭찬하고, 오십 분 동안 서너 번 절정에 오르며 안에 가득 채워지고, 안대를 벗고 나서야 자기 다리 사이에 무릎 꿇은 것이 낯선 남자임을 알아본다——남편은 곁에서 눈이 벌게진 채 지켜보고 있다. 그녀는 울며 욕하고, 부끄러움에 땅속으로 파고들고 싶어지지만, 몸은 그녀가 알아차리기 훨씬 전에 이미 배신해 있었다. 세 겹의 시점이 교차한다——단남의 사냥, 아내의 배신당한 신뢰와 그녀보다 한발 앞서 무너진 몸, 그리고 남편의 질투와 뒤틀린 자부심.

결혼 삼 년, 나는 가장 순종적인 얼굴은 남편에게 남기고, 가장 굶주린 나 자신은 휴대폰 속에 숨겼다. 그해 가을, 절친 A가 윈팅이라는 이웃 성의 도시로 데려가겠다고 했다. 온라인에서 오래 알고 지낸 남자 동호인 네 명을 만나 사흘간 놀자고. 나는 나 자신도 놀랄 만큼 빠르게 그러겠다고 답했다. 사흘 동안, 나는 호텔의 바닥까지 내려온 통유리 창 앞에 서서 상가 거리 전체를 향해 옷을 벗었다. 목줄을 차고 입에 재갈을 문 채 A에게 끌려 방 안을 기어 다녔다. 충전 케이블에 등이 벌겋게 맞았고, 한 손이 목을 조르는 채로 가장 깊은 곳까지 안에 사정당했다. 공원의 인적 드문 화장실 칸에서 입안에 받아내며, 떨면서 멀리서 답을 기다리는 남자에게 사진을 보냈다가 허둥지둥 취소했다. 마지막 밤, 네 명이 줄을 서서 하나씩 나를 가득 채웠고, A는 휴대폰을 들고 모든 것을 녹화했다. 이건 남편 몰래 나 자신을 완전히 내어준 사흘이었다——이성은 내내 멈추라 외쳤고, 몸은 내내 무장을 풀었다. 모두 성인이고, 양쪽이 사전에 합의한, 서로 원해서 빠져든 타락.

스물여덟, 결혼 삼 년 차 유부녀. 젊은 시절엔 꽤나 험하게 놀았고, 자신을 다루는 법을 훤히 아는 옛 Dom에게 이미 몸을 통째로 내맡긴 적이 있었다. 삼 년의 안정된 결혼 생활이 그 과거를 완전히 봉인했다고 믿었다——청명 뒤의 어느 비 오는 밤, 그 남자가 예전에 들어가 있던 옛 단체 채팅방에 다시 나타나기 전까지는. 협박도, 약점을 쥔 것도 없이——그저 한마디로, 끊어냈다고 믿었던 옛 지배가 다시 불붙는다. 가지 않겠다고 몇 번이고 스스로에게 다짐하지만, 결국 제 발로 그 호텔 방으로 걸어 들어간다. 세 개의 POV가 번갈아 교차한다: 냉정하게 조여 오는 옛 Dom의 지배, 이성과 몸 사이에서 벌어지는 여자의 내전, 그리고 아무것도 모른 채 집에서 그녀가 돌아오기를 기다리는 남편의 다정함.

학위증을 손에 쥔 그 여름밤, 뒤풀이가 절반쯤 끝났을 때 그녀는 두 남자를 따라 후텁지근한 셰어하우스로 돌아갔다. 한 명은 사 년 동안 그녀를 짝사랑해 물 한 잔 건네는 데도 손을 떠는 다정한 선배, 다른 한 명은 입이 험해 마주칠 때마다 그녀를 쏘아붙이는 거친 남자였다. 그녀는 맨정신으로 술을 두 잔 마셨고, 이성은 몇 번이고 멈추라 외쳤지만 몸은 한 발 먼저 무너져 내렸다——다정한 애무와 거친 유린이 그녀 위에서 두 갈래 물결로 부딪치며, 그녀를 반쯤 밀어내고 반쯤 응하던 상태에서 완전한 타락으로 몰아갔다.

늦은 밤 헬스장 탈의실에서, 그녀는 구릿빛 피부의 탄탄한 외국인 운동선수와 마주친다. 스스로를 누구에게도 방어하지 않는 여자라 여기는 그녀는, 옷을 갈아입는 척 몸을 돌리는 도발 한 번, 먼저 건넨 제안 한마디로 그를 손에 쥘 수 있다고 믿었다——그러나 그의 "나는 원칙이 있어"라는 한마디에 그 자리에 매달린 채 붙들리고 만다. 호텔에서, 그녀는 목덜미를 붙잡힌 채 정신이 나갈 때까지 길들여지는 것이 무엇인지 처음으로 알게 된다. 침대 위에서 그녀는 무릎을 꿇고 콘돔을 끼지 말고 안에 사정해 달라 애원하지만, 그는 굳이 끼운다——다른 이유가 아니라, 오직 "언제 넣을지, 안에 쌀지 말지, 전부 내가 정한다"는 이유로. 이성은 거부하며 비명을 지르는데, 몸은 그 누구보다 먼저 배신한다.

스물아홉 살 린수추는 회사 전체가 인정하는 가장 단정한 여자다——칼같이 다린 펜슬 스커트, 언제나 두 번째 단추까지 채운 블라우스, 나직하고 부드러운 말투. 아무도 모른다. 그저 평범하기 그지없는 어느 아침, 그녀가 마지막 한 겹의 가림막을 벗어 곱게 접어 출근 가방 안주머니에 밀어 넣었다는 것을. 그 순간부터 그녀의 한 걸음 한 걸음, 앉을 때마다, 회의 때마다가 오직 그녀만이 아는 노출 게임이 된다. 회사 카펫에, 가죽 회의 의자에, 유리 칸막이에 하루 종일 감싸여 있던 그 축축함을 그녀는 고스란히 집으로 가져온다——남자친구와 동거하는 그 집으로. 그리고 그가 마침내 그녀의 하루치 비밀을——그 단정한 여자의 단정함 아래 아무것도 없는 텅 빈 상태를——발견했을 때, 두 사람은 더 이상 예전의 그 모습이 아니게 된다.

스물다섯 살 댄스 강사 커닝(柯寧)은 남들 앞에서는 감정을 가슴속에 잠가둔 차갑고 도도한 내향형. 하지만 아무도 모른다, 그녀 머릿속에서 늘 돌아가는 그 영화를——붙잡히고, 꿰뚫어 보이고, 뭇사람의 시선 속에서 천천히 열려가는 장면을. 남자친구 저우자오(周昭)는 바람둥이에다 거친 남자로, 그녀의 그 지저분한 환상을 한 번도 읽어낸 적이 없다. 다섯 명이서 간 노래방 뒤풀이, 술 취한 뒷좌석에서 저우자오의 절친 쉬위(徐嶼)가 치마 너머로 그녀를 열어젖혔다. 술기운에 눈을 감고, 그녀는 처음으로 영원히 입 밖에 낼 수 없던 그 결정을 몸에게 맡겼다. 일주일 뒤, 쉬위는 그녀를 단둘이 불러냈다. 저우자오만큼 우람하진 않아도 오래 버티고, 인내심 있고, 여자를 분해했다가 다시 조립하는 법을 아는 이 남자는 부스 자리 하나, 한 번의 외도, 한 마디 한 마디 음담으로 그녀를 「이성적 거부」에서 「무릎 꿇고 애원」까지 길들여 간다. 그녀는 점점 더 반전되고, 점점 더 젖고, 점점 더 빠져든다——그리고 이 모든 것을 저우자오에게는 숨긴 채.

168의 흑발 생머리 교사 윤. 차가운 얼굴은 사무실 하나를 통째로 얼려버릴 정도지만, 입을 여는 순간 그 얼음이 죄다 녹아버린다. 그녀는 수많은 렌즈에 떠받들어지던 스트리머였으나, 스토킹에 시달려 방송을 닫고 그대로 교단에 섰다——하지만 몸은 「보여지는」 그 맛을 기억한다. 그녀의 남자친구이자 주인인 남자가 어느 날 명령을 내린다. 내성적인 대학 2학년 후배 A를 「좀 풀어주라」고. 도서관 토론실에서, 가슴이 파인 흰 상의, 향수, 뜨거운 시선, 그리고 한마디——「선배가 도와줄게」. 이것은 주인이 지켜보는 한 편의 수업. 윤은 교구이자, 도도한 가면이 무너지고 복종 속에서 몸이 달아오르도록 흥분하는 여자다.

개강 첫 학생회 파티. 누나 같은 청순 섹시함을 지닌 그녀는 흰 레이스 캐미솔, 검은 플리츠 스커트, 검은 스타킹 위에 흰 양말을 신은 차림으로, 스무 명 넘게 모인 해변 별장에서 모두의 시선을 사로잡는 주인공이 된다. 모두가 옥상 바비큐로 몰려가자, 살짝 취해 속이 안 좋아진 그녀를 연인 z 가 자진해서 아무도 없는 지하 1층 당구장으로 부축해 데려간다. 초록 나사천 당구대, 삼각 팬티 너머로 문질러 열어젖힌 촉촉함, 1층에 사람이 있다는 긴장, 안에서 잠근 화장실 문——도도하고 차가운 선배는 그의 손안에서 한 치씩 무너져 내리고, 눈이 뒤집힐 만큼 박히다가 그 두 글자를 외친다. 반쯤 공공연한 밀회는 당구를 치러 내려온 사람들에게 하마터면 들킬 뻔하고, 이성과 몸은 같은 화장실 안에서 완전히 갈라선다.

광고 회사에서 카피라이터로 일하는 선즈웨이는 모두의 눈에 단정하고 온순한 착한 여자다——화장은 흐트러짐 하나 없고, 치맛단은 언제나 무릎 아래로 눌러 입는다. 그러나 새로 온 크리에이티브 디렉터 구한이 그녀의 의자 등받이에 손을 얹은 이후로, 그녀는 단 하루도 젖지 않은 날이 없었다. 남들 몰래 저지르는 선 넘기, 강제로 찍게 만든 은밀한 사진, 그녀를 암캐로 길들여가는 하나하나의 명령이 그녀의 얌전한 껍질을 조금씩 벗겨낸다. 룸메이트가 없는 금요일 밤, 그녀는 달콤한 원피스를 입고 속에는 아무것도 걸치지 않은 채 스스로 문을 열어 그를 안으로 들인다. 이성은 거부하지만 몸이 먼저 배신한다——그녀는 무릎을 꿇고, 기어가고, 엉덩이를 맞아 화끈거리며, 인생 처음으로 한 마리 개로 취급받는 타락 속에서 자신의 입으로 그의 암캐 섹스파트너가 되겠다고 약속한다.

낮의 그녀는 교단에 서서 나긋나긋하게 말하는 젊은 여교사. 하지만 퇴근한 뒤, 헬스장의 그 파트너와 깊은 밤에만 나타나는 또 다른 남자와 함께일 때야말로 그녀가 진짜로 살아 있는 순간이다. 땀, 호르몬, 현관에서 빨간 불을 밝히고 있는 스마트 도어록의 렌즈——찍히고 있다는 걸 알수록 그녀는 자신을 억누르지 못한다. 얌전한 껍데기 아래에 있는 것은, 방종을 일상으로 만들어 버린 여자의 고백이다.