당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

쑤저우 호숫가의 전후 호텔. 서른두 살 치파오 맞춤 재단사 수만은 자기가 지은 검은 레이스 치파오를 입고 통유리창 앞에 앉아 한마디도 하지 않는다. 규칙은 그녀가 정했다. 그녀가 매듭단추를 하나 풀어야 단남 청쥔이 한 걸음 나아갈 수 있고, 그녀가 하나를 다시 채우면 모두가 멈춘다. 남편 멍위는 발코니 문밖에 서서, 제안밖에 할 줄 모르는 작은 목소리로 말한다. 그 레일을 스스로 넘기 전까지는.

발리 사흘째, 량즈위안과 아내 줘잉은 해변 구역의 차오시 스파에 들어가 구십 분짜리 커플 마사지를 받는다. 프런트는 분명히 말했다. 테라피스트와 손님 사이는 안 된다고. 줘잉은 서른셋, 부끄럼이 많아서 원하는 걸 한 번도 입 밖에 낸 적이 없다. 그런데 그녀의 발이 먼저 남자 테라피스트 조노에게 닿았고, 가방 속 그 콘돔도 그녀가 직접 챙겨 온 것이었다. 남편은 협탁 위의 콘돔은 봤지만, 그녀가 놓는 그 순간은 보지 못했다.

저기압골의 베이시스트 쒀민은 서른하나. 남편 잉하오는 드러머로, 손목 부상으로 쉬는 중이라 스틱 한 개도 못 잡는다. 펑커우 뮤직 페스티벌 리허설에서 모니터 콘솔의 엔지니어 다리가 그녀의 로우를 두 칸 올려 줬다. 그녀는 규칙을 정했다. 패스가 목에 걸려 있으면 그는 손댈 수 있고, 벗어서 콘솔에 올리면 멈춘다. 공연이 끝난 검은 막 뒤, 객석엔 아직 만 명 가까이, 남편은 맞은편에 앉아 벨트팩으로 들으며 무전기로 하나둘셋넷. 한 달 뒤 남편이 복귀한 무대에서 그녀는 패스를 드럼 스탠드에 걸었다.

해발 3200미터 헤이스탄 캠핑장. 캠핑 유튜버 비양은 차 지붕에 엎드려 세 시간 동안 별 궤적을 찍는다. 한 장도 끊기면 안 된다. 텐트 안에서는 서른 살 카페 사장 징란이 문 지퍼를 반까지 내린다. 옆 사이트에서 혼자 캠핑하는 지질 탐사원 웨촨이 말했다. 끝까지 올리면 오지 마라, 반만 내리면 들어와도 된다, 처음부터 끝까지 말은 없다. 남편은 10미터 밖에서 듣기만 할 수 있고, 그녀는 지퍼 이빨을 센다. 둘째 날 밤, 그녀가 말한다. 지퍼는 당신 몫 남겨둘게, 당신이 들어와.

고서 복원사 원수야오는 서른둘. 남편 성랑은 요추 수술 후 반년째 부부관계를 할 수 없다. 그가 꺼낸 제안은 어릴 적 친구 구이항을 부르자는 것. 결혼식에서 반지를 건넨 신랑 들러리이자 그의 흉터를 꿰맨 외과의다. 그녀는 세 번 거절했다. 네 번째, 그녀는 스스로 결혼반지를 빼서 협탁 위에 올려놓았다. 반지가 협탁에 있으면 그가 들어온다. 끼고 있으면 아무도 들어오지 않는다. 옆방의 남편은 벽 너머로 그녀가 읊는 《시경》을 들으며, 흉터는 아픈데 아래는 단단해져 있었다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년 차. 이번에 그가 원한 건 이거다. 그녀는 자는 척하고, 단남 아카이가 한밤중에 방으로 들어온다. 규칙은 그녀가 정한다. “불 켜” 한마디면 누구든 멈춘다. 취안지 1207호, 대각선 맞은편 1210호, 불이 꺼지고 문틈으로 검은 그림자 하나가 들어왔다. 그녀는 사실 안 자고 있었다. 그래도 덮쳐 오는 그 한순간엔 정말 당황해서, 주먹 한 방에 라오쑹의 코피가 줄줄 흘렀다. 불이 켜지고 세 사람은 삼십 분을 굳어 있었다. 그리고 그녀가 직접 말했다. 계속해, 쟤 먼저, 불은 끄지 마.