당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

쑤저우 호숫가의 전후 호텔. 서른두 살 치파오 맞춤 재단사 수만은 자기가 지은 검은 레이스 치파오를 입고 통유리창 앞에 앉아 한마디도 하지 않는다. 규칙은 그녀가 정했다. 그녀가 매듭단추를 하나 풀어야 단남 청쥔이 한 걸음 나아갈 수 있고, 그녀가 하나를 다시 채우면 모두가 멈춘다. 남편 멍위는 발코니 문밖에 서서, 제안밖에 할 줄 모르는 작은 목소리로 말한다. 그 레일을 스스로 넘기 전까지는.

발리 사흘째, 량즈위안과 아내 줘잉은 해변 구역의 차오시 스파에 들어가 구십 분짜리 커플 마사지를 받는다. 프런트는 분명히 말했다. 테라피스트와 손님 사이는 안 된다고. 줘잉은 서른셋, 부끄럼이 많아서 원하는 걸 한 번도 입 밖에 낸 적이 없다. 그런데 그녀의 발이 먼저 남자 테라피스트 조노에게 닿았고, 가방 속 그 콘돔도 그녀가 직접 챙겨 온 것이었다. 남편은 협탁 위의 콘돔은 봤지만, 그녀가 놓는 그 순간은 보지 못했다.

저기압골의 베이시스트 쒀민은 서른하나. 남편 잉하오는 드러머로, 손목 부상으로 쉬는 중이라 스틱 한 개도 못 잡는다. 펑커우 뮤직 페스티벌 리허설에서 모니터 콘솔의 엔지니어 다리가 그녀의 로우를 두 칸 올려 줬다. 그녀는 규칙을 정했다. 패스가 목에 걸려 있으면 그는 손댈 수 있고, 벗어서 콘솔에 올리면 멈춘다. 공연이 끝난 검은 막 뒤, 객석엔 아직 만 명 가까이, 남편은 맞은편에 앉아 벨트팩으로 들으며 무전기로 하나둘셋넷. 한 달 뒤 남편이 복귀한 무대에서 그녀는 패스를 드럼 스탠드에 걸었다.

해발 3200미터 헤이스탄 캠핑장. 캠핑 유튜버 비양은 차 지붕에 엎드려 세 시간 동안 별 궤적을 찍는다. 한 장도 끊기면 안 된다. 텐트 안에서는 서른 살 카페 사장 징란이 문 지퍼를 반까지 내린다. 옆 사이트에서 혼자 캠핑하는 지질 탐사원 웨촨이 말했다. 끝까지 올리면 오지 마라, 반만 내리면 들어와도 된다, 처음부터 끝까지 말은 없다. 남편은 10미터 밖에서 듣기만 할 수 있고, 그녀는 지퍼 이빨을 센다. 둘째 날 밤, 그녀가 말한다. 지퍼는 당신 몫 남겨둘게, 당신이 들어와.

고서 복원사 원수야오는 서른둘. 남편 성랑은 요추 수술 후 반년째 부부관계를 할 수 없다. 그가 꺼낸 제안은 어릴 적 친구 구이항을 부르자는 것. 결혼식에서 반지를 건넨 신랑 들러리이자 그의 흉터를 꿰맨 외과의다. 그녀는 세 번 거절했다. 네 번째, 그녀는 스스로 결혼반지를 빼서 협탁 위에 올려놓았다. 반지가 협탁에 있으면 그가 들어온다. 끼고 있으면 아무도 들어오지 않는다. 옆방의 남편은 벽 너머로 그녀가 읊는 《시경》을 들으며, 흉터는 아픈데 아래는 단단해져 있었다.

스무 살 페이루이는 재수를 1년 하고 대학에 들어왔지만 1학년이 되도록 수영 호흡을 못 한다. 옆 도시에 있는 남자친구는 두 달째 그녀를 만지지 않았다. 같은 과 가나 유학생 Kofi는 레인 옆에서 고개 숙이는 법, 숨 쉬는 법을 가르쳐 주고, 위챗을 교환한 뒤로 대화는 점점 노골적으로 변해 간다. 어느 토요일 아침, 텅 빈 새 수영장에서 그는 물속에서 “해도 돼?”라고 묻고, 그녀는 제 손으로 그 손을 눌러 붙인다.

결혼 4년, 남편은 석 달째 그녀를 건드리지 않았다. 보험회사 사무직 츠웨는 늘 보수적이었다. 여자 동료 장만이 남자 가지고 놀러 데려가 주겠다고 하기 전까지는. 첫날 밤 왕예는 그녀를 안고 잠만 잤고, 두 번째엔 그녀가 먼저 콘돔을 끼지 말라고 했다. 밧줄, 목줄, 애널까지 하나씩 배워 가다가, 그날 밤 호텔 방문을 열자 안에는 남자 셋이 앉아 있었다. 얼굴이 새빨개진 그녀가 말했다. “해.”

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년 차. 이번에 그가 원한 건 이거다. 그녀는 자는 척하고, 단남 아카이가 한밤중에 방으로 들어온다. 규칙은 그녀가 정한다. “불 켜” 한마디면 누구든 멈춘다. 취안지 1207호, 대각선 맞은편 1210호, 불이 꺼지고 문틈으로 검은 그림자 하나가 들어왔다. 그녀는 사실 안 자고 있었다. 그래도 덮쳐 오는 그 한순간엔 정말 당황해서, 주먹 한 방에 라오쑹의 코피가 줄줄 흘렀다. 불이 켜지고 세 사람은 삼십 분을 굳어 있었다. 그리고 그녀가 직접 말했다. 계속해, 쟤 먼저, 불은 끄지 마.

스물일곱 살 농상은행 창구 직원 저우멍은 유리창 너머로 한마디를 물었다. 차오 사장님, 이 돈 보통예금에 두면 1년에 얼마 손해 보세요? 3,000만이 입금되고, 목표는 20일 앞당겨 끝났다. 그날 그녀는 직접 차를 몰고 산에 올라, 직접 양철 가건물 문을 안에서 잠갔다. 오늘 이 빗장은 내가 꽂아요. 당신이 아니라.

결혼한 지 10년, 남편이 식탁에서 대학 때 같은 방을 쓰던 팡저를 우리와 같이 하게 하고 싶다고 했다. 나는 그 자리에서 답하지 않고 보름을 눌러 뒀다. 답을 주는 날 나는 종이 한 장을 들고 가서 네 가지 규칙을 두 남자에게 읽어 주었고, 다 읽고 나서야 말했다. 그럼 시작하자. 나중에 그는 같은 단지로 이사 왔고, 당번표는 내 휴대폰 안에 있고, 일주일에 사흘이다.

결혼 팔 년, 그는 삼 년째 서지 않는다. 그날 밤 그는 옷장 앞에 서서, 남자를 하나 불러 나를 안게 하고 자기는 옆에서 보고 싶다고 했다. 나는 십 분 만에 승낙했고 조건은 셋뿐이었다. 사람은 내가 고른다, 규칙은 내가 정한다, 너는 그 자리에서 보기만 하고 말은 하지 마라. 나중에 호텔은 내가 잡았고, 콘돔은 내가 샀고, 노트는 내가 그에게 쓰게 했다.

결혼 십 년, 백사십 제곱미터짜리 집에서 일 년 내내 사는 사람은 그녀 하나뿐이다. 남편은 한 달에 스무 날을 이 도시 밖에서 보내고, 그녀가 올리는 모먼츠마다 좋아요를 누르는 남자는 단 한 명, 같은 동 26층에 사는 입주자대표회의 회장이다. 준비 모임이 파하던 밤 그가 가는 길이라고 했다. 차는 B2에 있었고 뒷좌석에는 다 돌리지 못한 자재 상자가 쌓여 있었다. 석 달 뒤 그녀는 부회장이 되고, 회식이 파한 복도에서는 남자 셋이 문 셋 앞에 서서 그녀가 어느 쪽으로 가는지를 기다린다.

쩡쉐, 서른다섯 살, 광고회사 크리에이티브 디렉터, E컵, 왼쪽 가슴에 멍울 하나. 남편은 외국계 기업 임원, 일 년에 비행기를 여든 번 탄다. 동료는 가슴 림프 디톡스를 받아 보라고 했고, 점장은 제일 잘하는 기사가 남자라고 했다. 샤오카이, 스물여덟. 그가 말했다. 누나, 여기 멍울 있네요. 처음 딥 코스를 받던 날, 그녀는 시트를 움켜쥔 채 가 버렸다. 그 뒤로 매주 수요일, 3번 방, 연장, 딥, 2인.

스물아홉의 린란, 가도의 편제 외 격자원으로 4년. 구에서 일괄 실시한 공개 선발에서 필기 1등, 8월 21일 공시, 30일 동안 아무도 신고 편지를 쓰지 않으면 확정된다. 그런데 빨간 종이가 붙은 지 두 번째 주, 그녀는 자기가 하나도 기쁘지 않다는 걸 알아차린다. 공시 사흗날 밤, 그녀는 혼자 5층으로 올라갔고, 혼자 문을 두드렸고, 혼자 단추를 풀었다. 당기 아래에서 명부를 읽고, 지하실, 관리사무소 모니터실, 화요일과 목요일의 일정은 그녀가 직접 짠 것이다.

서른세 살 친란, 대형 종합병원 수간호사, 85G. 남편은 외과 전문의, 한 달에 한 번, 3분. 야간 근무 휴게실에서 우연히 한 포럼을 발견한다. 퇴직 체육교사 라오저우, 유부녀 암캐를 들이고, 규칙을 따지고, 노트를 쓴다. 면접에서 10분 무릎 꿇고 돌려보내졌는데, 차로 돌아오자 제 손으로 팬티스타킹을 찢어 버렸다. 그날부터 매주 수요일 두 시간. 주인님이라 부르고, 샤워 전엔 보고하고, 간호복 차림으로 스타킹 가랑이를 잘라 진료 침대 옆에 꿇어앉아 심박을 세며 삼킨다. 노트는 점점 두꺼워지고, 참관인이 하나 오고, 또 하나 온다.

서른두 살 출납 장쉐. 남편이 주식으로 반대매매를 당했고 신용카드 연체가 코앞이다. 그녀는 재무이사의 방문을 두드려 개인 돈 삼만 위안을 빌렸다. 차용증은 자기가 썼고 연말 상여금으로 한 번에 갚았다. 차용증을 찢은 그달 말, 그녀는 스스로 남아 대사를 했고 스스로 재무실 문을 잠갔다. 그가 말했다, 지금 나가면 내일은 아무 일도 없었던 거다. 그녀가 말했다, 저는 돈 갚으러 온 게 아닙니다.

시립 모자보건원 산과 수간호사 대리 쉬웨이, 서른셋, 대리를 열한 달째. 공모 선발은 일곱 명 심사위원회 채점에 외부에서 두 명이 오고, 과 주임의 표는 7분의 1뿐이며, 떨어져도 원래 자리로 돌아가 수당 400위안이 줄 뿐이다 — 그가 면전에서 그렇게 다 말하고 나서야, 그녀는 제 손으로 당직실 문을 잠갔다. 열일곱 사람의 근무를 열한 달 짜오는 동안 비어 있던 건 자기 칸 하나뿐이었다. 표가 오롯이 자기 관할이 된 날, 그녀는 자기에게 이레 휴가를 넣었다.

시 직속 기관에서 내려보낸 제1서기 예난, 서른, 마을에 들어온 지 열한 달째. 길이 났고 등이 달렸고, 현 고과팀이 제3자 기관을 데려와 60호를 무작위로 뽑아 91점, 검수 서명은 그날 끝났다. 자축하던 그날 밤 그녀는 술을 한 모금도 마시지 않았고, 자리가 파한 뒤 스스로 2층 회의실 문에 빗장을 걸고 스스로 그 긴 탁자에 올라앉았다. 그 뒤로 매일 밤 그녀는 2층에 올라간다. 마을 어귀의 그 스피커 기둥은 그녀가 고른 자리이고, 세 사람의 순서도 그녀가 짰다.

서른여섯 살 문서 관리원 선칭은 시 수도그룹에 10년을 앉아 있었다. 1,300명의 승진, 징계, 결혼이 모두 그녀의 손을 거쳤지만, 그녀 자신의 칸만은 10년에 한 줄이었다. 남편 일은 사흘 만에 종결됐고, 기율검사위원회 부서기의 손에는 그녀에 대한 자료가 한 장도 남지 않았다. 9층에 올라간 것도 그녀 자신, 블라우스를 푼 것도 그녀 자신, 남편의 파일 캐비닛 앞에 엎드린 것도 그녀 자신이었다. 사직서를 낸 뒤, 송년회의 규칙도 그녀가 정했다. 한 사람이 끝날 때마다, 지도해 주셔서 감사합니다라고 말한다.

정리해고 명단은 일곱 명, 일곱 번째 줄은 그녀가 직접 쳐 넣었다. 다음 날 여사장이 빨간 펜으로 그 줄을 긋고 “3년 갱신”을 결재했다. 계약이 확정된 뒤, 서른네 살 인사 매니저는 공장 헬스장에서 운동복 바지를 무릎까지 내리고 돌아보며 말했다. 내 계약은 이미 결재됐어요, 이게 뭘 주고받는 거라고 생각하지 마세요.

왕치, 스물아홉, 여행사 인솔자, 75E, 168센티. 남편은 중학교 체육 교사, 한 달에 두 번, 한 번에 3분. 팀을 데리고 방콕에 갔다가 단원들이 다 타이 마사지를 받으러 가길래 그녀도 갔다. 서른 살 태국 마사지사 아티가 무릎으로 밀어 그녀의 두 다리를 벌렸다. 다음 날 그녀는 혼자 가게로 돌아가 프런트에 말했다. 스페셜로. 나흘째 되던 날, 단원들이 옆방에서 노래를 부르는 동안 그녀는 2층 단독실에서 두 마사지사에게 앞뒤로 동시에 박혔다.

이혼 여덟 달, 전남편은 구청 앞에서 그녀가 침대에서 나무토막 같다고 했다. 스물일곱 우난은 갤러리 사장 지란의 눈에 다리로 띄었다. 첫 금요일은 제모, 목욕, 사진 촬영뿐이었다. 두 번째 금요일엔 이름이 새겨진 목줄을 차고, 그릇으로 밥을 먹고, 개집에서 잤다. 남주인은 뒤에서 들어오고, 여주인은 얼굴 위에 올라타고, 두 사람은 그녀를 사이에 두고 키스했다. 갤러리 오픈 날, 그녀는 투명 레인코트를 입고 전시장 한가운데 섰다. 서른일곱 점의 작품 중 유일하게 살아 있는 한 점이었다.

남편이 사우디로 반년 파견을 가고, 옆집 1602호 인테리어 공사는 그녀 혼자 지켜봐야 한다. 반장 라오리는 첫날부터 말했다. 내 말대로 해. 벽돌 나르기, 물 나르기, 쪼그려 앉아 수평계 들기, 그녀는 스타킹을 신은 채 하나하나 시키는 대로 했다. 여드레째, 그는 아직 문도 안 단 화장실에서 두 글자를 말했다. 꿇어. 준공하던 날, 그녀는 케이블 타이로 새로 단 주무 샤워바에 묶인 채 인부 네 명에게 차례로 검수당했다. 돌아온 남편은 봉을 당겨 보며 말했다. 튼튼하네.

스물여섯 살 되던 해, 나는 혼자 뉴욕으로 날아가 어퍼 이스트 사이드의 오래된 브라운스톤 저택 정원층을 빌렸다. 집주인은 형제였다—형 줄리안은 월가의 겨울처럼 차가웠고, 동생 레오는 브루클린의 오후처럼 따뜻했다. 겨울 내내 내 심장 박동은 그 둘에게 번갈아 흐트러졌다.