당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

쑤저우 호숫가의 전후 호텔. 서른두 살 치파오 맞춤 재단사 수만은 자기가 지은 검은 레이스 치파오를 입고 통유리창 앞에 앉아 한마디도 하지 않는다. 규칙은 그녀가 정했다. 그녀가 매듭단추를 하나 풀어야 단남 청쥔이 한 걸음 나아갈 수 있고, 그녀가 하나를 다시 채우면 모두가 멈춘다. 남편 멍위는 발코니 문밖에 서서, 제안밖에 할 줄 모르는 작은 목소리로 말한다. 그 레일을 스스로 넘기 전까지는.

발리 사흘째, 량즈위안과 아내 줘잉은 해변 구역의 차오시 스파에 들어가 구십 분짜리 커플 마사지를 받는다. 프런트는 분명히 말했다. 테라피스트와 손님 사이는 안 된다고. 줘잉은 서른셋, 부끄럼이 많아서 원하는 걸 한 번도 입 밖에 낸 적이 없다. 그런데 그녀의 발이 먼저 남자 테라피스트 조노에게 닿았고, 가방 속 그 콘돔도 그녀가 직접 챙겨 온 것이었다. 남편은 협탁 위의 콘돔은 봤지만, 그녀가 놓는 그 순간은 보지 못했다.

라오랑, 서른여덟, 무역 일을 하고, 한성의 그 아파트에 두 번째로 온다. 박 사장은 이번엔 14층이라고, 손잡이는 여전히 세 번 돌리라고 한다. 문을 연 사람은 지수, 스물여섯, 손바닥이 살짝 차갑고, 생수의 라벨은 전부 한 방향을 향해 있다. 그녀는 한 걸음 나아갈 때마다 해도 되냐고 묻고, 그가 십육 년 동안 매겨 온 이 점수표는 한 칸도 채워지지 않는다. 떠나기 전 그는 물 한 병을 돌려놓았고, 그녀는 도로 돌려놓으며 말한다. 다음에 와서 돌려요.

라오랑, 서른여덟, 무역, 이혼, 빨간 바람막이 한 벌. 거래처 박 사장이 그를 한강변 아파트 앞까지 데려다준다. 16층, 끝까지 걸어가서 그 문, 손잡이를 세 번 돌려. 문이 열렸고, 그녀가 빛 속에 서 있었다. 소연, 스물일곱, 호텔 프런트, 붉은 주황빛 머리, 작은 덧니. “오빠” 한마디가 그를 십삼 년 전의 은희에게로 끌어당기고, 그는 돈을 치른 아파트에서 연애가 하고 싶어진다. 그 하얀 한 방울이 그녀의 콧방울에 걸리기 전까지.

수확철 스무 날, 서른여섯 살 농가락 사모님 위란은 일꾼 스무 명의 밥을 책임지고, 새로 온 샤오펑에겐 한 국자 더 퍼 준다. 그녀는 규칙을 면전에서 똑똑히 말한다. 품삯은 일당으로 치르고, 그건 그거랑 상관없다. 바구니를 나무 아래 놓으면 된다는 뜻이고, 손에 들고 있으면 안 된다는 뜻이다. 산기슭 그 줄 복숭아는 늦게 익어 아무도 안 간다. 복숭아를 다 거두고 샤오펑은 떠났고, 그 바구니는 부엌 벽에 걸렸고, 남편은 반 병 남은 화로수를 바구니 아래 놓았다.

서른셋의 이산. 중문과를 나왔고, 잡지가 폐간된 뒤 빈허 수영장 프런트에 앉아 성인반을 가르치며, 매일 새벽 혼자 삼십 분을 헤엄친다. 4번 레인의 새벽 회원 구정은 은퇴한 지 십일 년 된 성 대표팀 출신으로, 여섯 시부터 여섯 시 반 사이에만 나타난다. 관내 규칙 제3조, 입수 시 수모 착용 필수. 수모를 쓰면 프런트 직원이고, 벗으면 아니다. 차를 파는 남편 라이쉬는 점심에 다른 여자가 있고, 밤에 하는 말은 “머리 좀 닦아” 한마디뿐이다.

넷째 밤이 끝난 뒤, 라오K는 다음엔 처음인 남자를 찾겠다고 했다. 안전을 위해 같은 층에 방 두 개. 처음 참가하는 아닝은 랜덤박스를 여는 기분으로 문을 두드리고, 문 뒤에는 목줄을 찬 채 알몸으로 맞이하는 샤오만이 있었다. 그는 곁눈으로 렌즈를 보고 몸을 피했고, 줄을 당기지도 못했다. 검사 키트, 결과 기다리기, 라오K는 샤워하러 가고, 그녀는 허락을 기다리지 않고 먼저 그의 바지를 벗기기 시작한다. 개 목줄, 두 자루 사이에서 왼쪽 한 입 오른쪽 한 입, 남편 아닌 남자와의 첫 딥키스, 살로 된 방석과 뒤에서 들어오는 그것, 생초보를 애원할 때까지 올라타기. 이것은 라오K의 호텔 일지, 다섯째 밤이다.

이사하는 날 남편은 번호표를 뽑으러 갔고, 서른 살 원화가 하오쓰쓰는 이삿짐 기사 다좡과 둘이서 빈집을 지켰다. 그녀는 규칙을 정했다. 테이프로 봉한 상자는 건드리면 안 되고, 열려 있는 건 마음대로. 새집 매트리스는 아직 비닐에 싸여 있고, 제자는 옆방에서 상자를 뜯고 있다. 그녀는 손가락에 감긴 테이프를 한 번에 뜯었다. “나 오늘 열려 있어요.” 일주일 뒤, 남편은 구석에서 끝내 뜯지 않은 상자 하나를 발견한다. 테이프는 새것이었다.

고서 복원사 원수야오는 서른둘. 남편 성랑은 요추 수술 후 반년째 부부관계를 할 수 없다. 그가 꺼낸 제안은 어릴 적 친구 구이항을 부르자는 것. 결혼식에서 반지를 건넨 신랑 들러리이자 그의 흉터를 꿰맨 외과의다. 그녀는 세 번 거절했다. 네 번째, 그녀는 스스로 결혼반지를 빼서 협탁 위에 올려놓았다. 반지가 협탁에 있으면 그가 들어온다. 끼고 있으면 아무도 들어오지 않는다. 옆방의 남편은 벽 너머로 그녀가 읊는 《시경》을 들으며, 흉터는 아픈데 아래는 단단해져 있었다.

아위안은 서른하나, 톈톈은 서른, 결혼 8년 차. 대학 3학년 그해 그녀는 그의 원룸에서 「코끼리 할래」라고 말했고, 첫 69는 둘 다 할 줄 몰랐다. 여섯 번 시도해서야 들어갔고, 그녀는 「너한테 나를 너무 쉽게 줄 순 없어」라고 말했다. 8년 뒤 여행 마지막 날, 알람이 울려도 그녀는 멈추지 않았고, 세 번 고개를 저은 뒤에야 다리를 벌렸다. 알람이 울린 지 18분. 집에 돌아온 뒤 그녀는 이상할 만큼 적극적이다. 아침엔 옷을 걷어 그에게 물리고, 밤엔 침대에 엎드려 그가 비벼주길 기다리고, 택배 노크 소리에 목소리가 떨린다. 금요일, 그녀에게 새 장난감이 있다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년. 지난달 그녀는 게시판에서 석 달을 얘기한 헬스 트레이너 아카이를 만났고, 돌아와 침대에서 남편에게 몇 번이고 들려줬다. “그 사람, 당신보다 굵어”까지 얘기했을 때 그가 섰다. 이번엔 그가 영상통화로 참여하겠다고 한다. 그녀는 승낙했다. 조건 두 개. 얼굴은 안 보여주고, 영상은 안 남긴다. 그러나 그녀가 스스로 휴대폰을 결합부에 들이대고, 다시 렌즈를 자기 얼굴로 돌렸을 때, 규칙을 누가 정했는지는 이미 중요하지 않았다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 10년. 작년 폭염 교대 휴무의 그 여름, 라오쑹은 게시판에서 그녀를 대신해 같은 도시의 아펑과 약속을 잡았다. 처음부터 끝까지 영상통화, 콘돔 착용, 위챗 추가 없음, 날짜는 그가 정한다. 1년 1개월, 열 번째. 익스프레스 호텔 3012호, 그녀는 팬티 한 장만 입고 800미터를 걸어가고, 아펑은 침, 젤리, 러브젤로 그녀를 세 번 핥았다. 배달이 문을 두드려도 그는 멈추지 않았다. 일이 끝난 뒤 라오쑹은 메모장 열 번째 줄 뒤에 물음표 하나를 쳤다.