당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

쑤저우 호숫가의 전후 호텔. 서른두 살 치파오 맞춤 재단사 수만은 자기가 지은 검은 레이스 치파오를 입고 통유리창 앞에 앉아 한마디도 하지 않는다. 규칙은 그녀가 정했다. 그녀가 매듭단추를 하나 풀어야 단남 청쥔이 한 걸음 나아갈 수 있고, 그녀가 하나를 다시 채우면 모두가 멈춘다. 남편 멍위는 발코니 문밖에 서서, 제안밖에 할 줄 모르는 작은 목소리로 말한다. 그 레일을 스스로 넘기 전까지는.

발리 사흘째, 량즈위안과 아내 줘잉은 해변 구역의 차오시 스파에 들어가 구십 분짜리 커플 마사지를 받는다. 프런트는 분명히 말했다. 테라피스트와 손님 사이는 안 된다고. 줘잉은 서른셋, 부끄럼이 많아서 원하는 걸 한 번도 입 밖에 낸 적이 없다. 그런데 그녀의 발이 먼저 남자 테라피스트 조노에게 닿았고, 가방 속 그 콘돔도 그녀가 직접 챙겨 온 것이었다. 남편은 협탁 위의 콘돔은 봤지만, 그녀가 놓는 그 순간은 보지 못했다.

라오랑, 서른여덟, 무역 일을 하고, 한성의 그 아파트에 두 번째로 온다. 박 사장은 이번엔 14층이라고, 손잡이는 여전히 세 번 돌리라고 한다. 문을 연 사람은 지수, 스물여섯, 손바닥이 살짝 차갑고, 생수의 라벨은 전부 한 방향을 향해 있다. 그녀는 한 걸음 나아갈 때마다 해도 되냐고 묻고, 그가 십육 년 동안 매겨 온 이 점수표는 한 칸도 채워지지 않는다. 떠나기 전 그는 물 한 병을 돌려놓았고, 그녀는 도로 돌려놓으며 말한다. 다음에 와서 돌려요.

라오랑, 서른여덟, 무역, 이혼, 빨간 바람막이 한 벌. 거래처 박 사장이 그를 한강변 아파트 앞까지 데려다준다. 16층, 끝까지 걸어가서 그 문, 손잡이를 세 번 돌려. 문이 열렸고, 그녀가 빛 속에 서 있었다. 소연, 스물일곱, 호텔 프런트, 붉은 주황빛 머리, 작은 덧니. “오빠” 한마디가 그를 십삼 년 전의 은희에게로 끌어당기고, 그는 돈을 치른 아파트에서 연애가 하고 싶어진다. 그 하얀 한 방울이 그녀의 콧방울에 걸리기 전까지.

수확철 스무 날, 서른여섯 살 농가락 사모님 위란은 일꾼 스무 명의 밥을 책임지고, 새로 온 샤오펑에겐 한 국자 더 퍼 준다. 그녀는 규칙을 면전에서 똑똑히 말한다. 품삯은 일당으로 치르고, 그건 그거랑 상관없다. 바구니를 나무 아래 놓으면 된다는 뜻이고, 손에 들고 있으면 안 된다는 뜻이다. 산기슭 그 줄 복숭아는 늦게 익어 아무도 안 간다. 복숭아를 다 거두고 샤오펑은 떠났고, 그 바구니는 부엌 벽에 걸렸고, 남편은 반 병 남은 화로수를 바구니 아래 놓았다.

서른셋의 이산. 중문과를 나왔고, 잡지가 폐간된 뒤 빈허 수영장 프런트에 앉아 성인반을 가르치며, 매일 새벽 혼자 삼십 분을 헤엄친다. 4번 레인의 새벽 회원 구정은 은퇴한 지 십일 년 된 성 대표팀 출신으로, 여섯 시부터 여섯 시 반 사이에만 나타난다. 관내 규칙 제3조, 입수 시 수모 착용 필수. 수모를 쓰면 프런트 직원이고, 벗으면 아니다. 차를 파는 남편 라이쉬는 점심에 다른 여자가 있고, 밤에 하는 말은 “머리 좀 닦아” 한마디뿐이다.

넷째 밤이 끝난 뒤, 라오K는 다음엔 처음인 남자를 찾겠다고 했다. 안전을 위해 같은 층에 방 두 개. 처음 참가하는 아닝은 랜덤박스를 여는 기분으로 문을 두드리고, 문 뒤에는 목줄을 찬 채 알몸으로 맞이하는 샤오만이 있었다. 그는 곁눈으로 렌즈를 보고 몸을 피했고, 줄을 당기지도 못했다. 검사 키트, 결과 기다리기, 라오K는 샤워하러 가고, 그녀는 허락을 기다리지 않고 먼저 그의 바지를 벗기기 시작한다. 개 목줄, 두 자루 사이에서 왼쪽 한 입 오른쪽 한 입, 남편 아닌 남자와의 첫 딥키스, 살로 된 방석과 뒤에서 들어오는 그것, 생초보를 애원할 때까지 올라타기. 이것은 라오K의 호텔 일지, 다섯째 밤이다.

이사하는 날 남편은 번호표를 뽑으러 갔고, 서른 살 원화가 하오쓰쓰는 이삿짐 기사 다좡과 둘이서 빈집을 지켰다. 그녀는 규칙을 정했다. 테이프로 봉한 상자는 건드리면 안 되고, 열려 있는 건 마음대로. 새집 매트리스는 아직 비닐에 싸여 있고, 제자는 옆방에서 상자를 뜯고 있다. 그녀는 손가락에 감긴 테이프를 한 번에 뜯었다. “나 오늘 열려 있어요.” 일주일 뒤, 남편은 구석에서 끝내 뜯지 않은 상자 하나를 발견한다. 테이프는 새것이었다.

고서 복원사 원수야오는 서른둘. 남편 성랑은 요추 수술 후 반년째 부부관계를 할 수 없다. 그가 꺼낸 제안은 어릴 적 친구 구이항을 부르자는 것. 결혼식에서 반지를 건넨 신랑 들러리이자 그의 흉터를 꿰맨 외과의다. 그녀는 세 번 거절했다. 네 번째, 그녀는 스스로 결혼반지를 빼서 협탁 위에 올려놓았다. 반지가 협탁에 있으면 그가 들어온다. 끼고 있으면 아무도 들어오지 않는다. 옆방의 남편은 벽 너머로 그녀가 읊는 《시경》을 들으며, 흉터는 아픈데 아래는 단단해져 있었다.

아위안은 서른하나, 톈톈은 서른, 결혼 8년 차. 대학 3학년 그해 그녀는 그의 원룸에서 「코끼리 할래」라고 말했고, 첫 69는 둘 다 할 줄 몰랐다. 여섯 번 시도해서야 들어갔고, 그녀는 「너한테 나를 너무 쉽게 줄 순 없어」라고 말했다. 8년 뒤 여행 마지막 날, 알람이 울려도 그녀는 멈추지 않았고, 세 번 고개를 저은 뒤에야 다리를 벌렸다. 알람이 울린 지 18분. 집에 돌아온 뒤 그녀는 이상할 만큼 적극적이다. 아침엔 옷을 걷어 그에게 물리고, 밤엔 침대에 엎드려 그가 비벼주길 기다리고, 택배 노크 소리에 목소리가 떨린다. 금요일, 그녀에게 새 장난감이 있다.

서른셋, 대학원 입시 영어 강사 롼리. 결혼 생활은 밋밋하고 남편은 일 년 내내 출장이다. 허촨은 예전에 그녀가 맡았던 일대일 수강생으로, 당시 스물한 살 대학교 3학년이었다. 수업하는 동안은 아무 일도 없었지만, 그 뒤로 나누는 대화는 점점 더 야해졌다. 스물세 살에 졸업한 그해 여름방학, 그가 밥을 먹자고 하자 그녀는 다 알면서 나간다. 하룻밤에 네 번. 그리고 남편이 또 출장을 떠난 금요일 아침 여덟 시, 그에게서 한 줄이 온다. 오늘 밤 시간 돼요?

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년. 지난달 그녀는 게시판에서 석 달을 얘기한 헬스 트레이너 아카이를 만났고, 돌아와 침대에서 남편에게 몇 번이고 들려줬다. “그 사람, 당신보다 굵어”까지 얘기했을 때 그가 섰다. 이번엔 그가 영상통화로 참여하겠다고 한다. 그녀는 승낙했다. 조건 두 개. 얼굴은 안 보여주고, 영상은 안 남긴다. 그러나 그녀가 스스로 휴대폰을 결합부에 들이대고, 다시 렌즈를 자기 얼굴로 돌렸을 때, 규칙을 누가 정했는지는 이미 중요하지 않았다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 10년. 작년 폭염 교대 휴무의 그 여름, 라오쑹은 게시판에서 그녀를 대신해 같은 도시의 아펑과 약속을 잡았다. 처음부터 끝까지 영상통화, 콘돔 착용, 위챗 추가 없음, 날짜는 그가 정한다. 1년 1개월, 열 번째. 익스프레스 호텔 3012호, 그녀는 팬티 한 장만 입고 800미터를 걸어가고, 아펑은 침, 젤리, 러브젤로 그녀를 세 번 핥았다. 배달이 문을 두드려도 그는 멈추지 않았다. 일이 끝난 뒤 라오쑹은 메모장 열 번째 줄 뒤에 물음표 하나를 쳤다.

생일 한 달 전, 먼저 입을 연 건 그녀였다. 올해는 모르는 남자를 원해. 남편은 루트를 찾는 역할만 맡았고, 사진 세 장 중 그녀가 찍은 건 세 번째였고, 조항은 남편 앞에서 그녀가 끝까지 읽고 나서야 서명했다. 호텔 1706호, 그녀는 스물일곱 살 남자 모델에게 먼저 무릎 꿇고 핥으라고 했고, 남편은 2미터 떨어진 곳에 앉아 지켜봤다. 0시가 지나자 그녀가 말했다. 연장, 아침 여덟 시까지.

남편은 위를 삼분의 이 잘라내고 두 주를 입원했고, 나는 날마다 병실을 지켰다. 2번 침대 캉씨는 쉰 살, 한쪽 다리를 깁스로 감았다. 낮에는 간병인이 오지 않아 방에는 우리 둘뿐이었다. 그가 거즈를 갈아달라고 했고, 나는 손을 그의 환자복 안으로 넣었다. 나중에 남편이 낮잠을 자는 동안 나는 커튼을 치고 무릎을 꿇었다. 그가 퇴원하던 날, 그는 내게 열쇠 하나를 쥐여줬다.

저우위, 스물아홉, 구 법원의 계약직 서기관. 사법시험 A급 자격증은 2년째 서랍에 잠겨 있다. 정규직이 되는 길은 4월 필기시험 하나뿐이고, 아무도 그녀를 도와줄 수 없다. 그런데 인사부는 하필 퇴직한 지 2년 된 늙은 법관 옌쑹의 구술 기록을 맡긴다. 집 안 가득한 옛 서류철, 옷장에 걸린 그의 법복. 첫 번째는, 그녀가 스스로 그 법복을 걸치고 올라탄 것이었다.

스물아홉의 린란, 가도의 편제 외 격자원으로 4년. 구에서 일괄 실시한 공개 선발에서 필기 1등, 8월 21일 공시, 30일 동안 아무도 신고 편지를 쓰지 않으면 확정된다. 그런데 빨간 종이가 붙은 지 두 번째 주, 그녀는 자기가 하나도 기쁘지 않다는 걸 알아차린다. 공시 사흗날 밤, 그녀는 혼자 5층으로 올라갔고, 혼자 문을 두드렸고, 혼자 단추를 풀었다. 당기 아래에서 명부를 읽고, 지하실, 관리사무소 모니터실, 화요일과 목요일의 일정은 그녀가 직접 짠 것이다.

스물여덟 살 분양 상담사 쑹자, 결혼한 지 반년, 연간 목표까지 세 채가 모자란다. 원저우의 진 사장이 모델하우스를 보러 온 날, 총괄이 배정한 사람은 따로 있었다. 그녀는 직접 문을 밀고 들어가 말했다. 이 고객은 제가 맡겠습니다. 모델하우스 안방 커튼은 쳐지지 않았다. 그녀는 말한다, 집을 사고 안 사고는 당신 일이고 이 일은 이 일이라고. 연말에 그녀는 매니저로 승진했고, 분양 개시 날 자기 발로 그 마이바흐를 향해 걸어간다.

시립 모자보건원 산과 수간호사 대리 쉬웨이, 서른셋, 대리를 열한 달째. 공모 선발은 일곱 명 심사위원회 채점에 외부에서 두 명이 오고, 과 주임의 표는 7분의 1뿐이며, 떨어져도 원래 자리로 돌아가 수당 400위안이 줄 뿐이다 — 그가 면전에서 그렇게 다 말하고 나서야, 그녀는 제 손으로 당직실 문을 잠갔다. 열일곱 사람의 근무를 열한 달 짜오는 동안 비어 있던 건 자기 칸 하나뿐이었다. 표가 오롯이 자기 관할이 된 날, 그녀는 자기에게 이레 휴가를 넣었다.

서른다섯 살 초등학교 교무주임 한징. 결혼 10년, 건축자재 사업을 하는 남편 왕레이와의 생활은 부족함이 없어서 오히려 지루하다. 그가 그녀가 교안 사이에 숨겨 둔 소설을 찾아내고 묻는다. 이렇게 당하고 싶었던 거냐고. 벨트, 무릎 방석, 목줄. 규칙이 하나씩 세워지고, 그리고 그가 말한다. 내가 너를 얼마나 잘 길들였는지 다른 놈들한테 보여 주고 싶다고. 술자리 테이블 밑에서 그녀는 두 사업 파트너의 자지를 빨고, 그 위에서 그는 140만 위안짜리 계약서에 사인한다.

남편이 사우디로 반년 파견을 가고, 옆집 1602호 인테리어 공사는 그녀 혼자 지켜봐야 한다. 반장 라오리는 첫날부터 말했다. 내 말대로 해. 벽돌 나르기, 물 나르기, 쪼그려 앉아 수평계 들기, 그녀는 스타킹을 신은 채 하나하나 시키는 대로 했다. 여드레째, 그는 아직 문도 안 단 화장실에서 두 글자를 말했다. 꿇어. 준공하던 날, 그녀는 케이블 타이로 새로 단 주무 샤워바에 묶인 채 인부 네 명에게 차례로 검수당했다. 돌아온 남편은 봉을 당겨 보며 말했다. 튼튼하네.

그녀는 코믹 행사장에서 가장 잘 웃는 코스어다. 흰 니삭스에 짧은 치마, 한 올도 흐트러지지 않게 빗은 가발, 사인회에서는 누구에게나 부드럽게 말한다. 아무도 모른다. 행사가 끝나고 자취방으로 돌아오면 그녀는 불을 끄고, 휴대폰을 책장에 세워 두고, 렌즈 앞에 무릎을 꿇은 채 화면 속에서만 존재하던 목소리가 명령을 내리기를 기다린다는 것을. 그는 그녀의 얼굴을 본 적이 없다. 그러나 누구보다 잘 안다. 무릎 꿇은 그녀의 등줄기가 그리는 곡선을, 명령받을 때 목구멍 속에서 삼키는 그 흐느낌을. 석 달 동안 온라인으로 그녀를 길들였다——자위를 녹화하게 하고, 무릎 꿇려 수를 세게 하고, 카메라 앞에서 자신이 무엇인지 인정하게 하고——그러고서 그는 말했다, 나오라고. 도시 외곽의 그 작은 숲이, 그녀가 처음으로 회선 저편의 목소리를 자기 몸에 연결한 곳이었다.

결혼 사년, 남편 쉬랑은 점점 그녀를 건드리지 않았고, 건드려도 대충 끝냈다. 린젠샤는 깊은 밤 혼자, 한 개 또 한 개, 점점 크게 사들인 마사지봉으로 스스로를 절정으로 올리고, 다음 날은 여느 때처럼 단정하게 출근했다. 그녀는 눈빛으로 옷을 벗기던 남자 동료 선옌을 피해 왔지만, 끝내 피하지 못했다. 처음엔 지하 주차장 차 안에서, 그녀는 홀린 듯 그의 것을 입에 물었다. 이후엔 예약한 호텔 방에서, 검은 레이스 메이드 란제리 한 벌이 침대에 펼쳐져 있었고, 그는 그것을 한 알 한 알 그녀에게 채워 주고, 한 치 한 치 밀어 눕히며, 젖꼭지를 핥고, 매끈하게 민 아래를 핥았다. 그녀는 이 불륜을 받아들였다. 선옌은 그녀에게 속옷을 선물하고, 입 쓰는 법과 올라타는 법을 가르쳐 주었고, 마지막엔 콘돔을 벗고 그녀의 입에 쏟았다. 그리고 좀처럼 하지 않던 남편이 어느 날 문득 그녀를 칭찬했다: 요즘 너 뭔가… 눈을 뜬 것 같아. 세 개의 시점이 교차한다: 동료의 사냥과 인내, 쾌감의 낙차 속에서 한 치씩 무너지는 아내, 전혀 눈치채지 못하는 남편의 둔함과 아이러니한 칭찬.

168의 흑발 생머리 교사 윤. 차가운 얼굴은 사무실 하나를 통째로 얼려버릴 정도지만, 입을 여는 순간 그 얼음이 죄다 녹아버린다. 그녀는 수많은 렌즈에 떠받들어지던 스트리머였으나, 스토킹에 시달려 방송을 닫고 그대로 교단에 섰다——하지만 몸은 「보여지는」 그 맛을 기억한다. 그녀의 남자친구이자 주인인 남자가 어느 날 명령을 내린다. 내성적인 대학 2학년 후배 A를 「좀 풀어주라」고. 도서관 토론실에서, 가슴이 파인 흰 상의, 향수, 뜨거운 시선, 그리고 한마디——「선배가 도와줄게」. 이것은 주인이 지켜보는 한 편의 수업. 윤은 교구이자, 도도한 가면이 무너지고 복종 속에서 몸이 달아오르도록 흥분하는 여자다.