Escreva sua fantasia,
torne-a real.

De dia ela é a boa moça tão quieta que quase se torna invisível — não ousa se meter na fila, encolhe-se num canto mexendo no celular nas festas. Mas só ela sabe que, na luz azul da tela madrugada adentro, ela abre repetidas vezes aqueles vídeos de fantasia proibidos, de temática de dominação, e se enrola toda, deixando a vergonha e o desejo se devorarem dentro dela. Até aquela noite de balada, quando pela primeira vez ela estende a mão para o namorado da melhor amiga e prova pela primeira vez o gosto de “ultrapassar o limite” — e descobre que o mais gostoso é sempre aquele que já tem dono. Desde então ela afunda no jogo sem fim de seduzir “o namorado dos outros”: quanto mais vergonhoso, mais viciante.

Amantes separados há três meses se reencontram no outro lado da cidade. Ela é uma jovem professora com apenas um ano de carreira, a quem os alunos deram o apelido de «professora Batata Frita»; ele se lembra daquele pequeno pavilhão isolado onde se encontravam às escondidas no passado. Depois de tanto tempo, os dedos não resistem a se sondar um ao outro, os suspiros contidos se escondem entre as sombras das árvores na noite, e um reencontro ao ar livre, meio à mostra, fica doce a ponto de queimar.

Na empresa ela é a assistente impecável do gerente de projetos, exibindo sempre um rosto irrepreensível; só ele sabe que esse corpo miúdo secretamente cobiça o tamanho impressionante dele. A linha que não se deve cruzar entre chefe e subordinada é pisada por eles repetidas vezes, até virar uma relação de caso fixo da qual nenhum dos dois consegue se desvencilhar. Ela se ajoelha aos pés dele de meia-calça, e a submissão que não se aprende no escritório entrega inteira a ele, só a ele.

Terminado o casamento, dois casais se apertam na mesma suíte. Ele há muito guardava aquele fetiche que não conseguia confessar — queria ver a esposa de corpo miúdo ser tomada nos braços de outro homem; e ela, que fez mestrado, entrou para um escritório e sempre foi tímida, descobriu naquela noite que trazia dentro do corpo uma fera que nem ela mesma conhecia. Três olhares se cruzam: o dela, envergonhado e lascivo; o dele, orgulhoso e enciumado; e a respiração daquele homem estranho colada nela.

Ela é a professora de língua mais recatada do colégio, decorosa na frente da turma, mas em casa é como uma sala que passa o ano inteiro sem aquecedor — o marido está presente, mas há muito não lhe dá calor algum. Numa reunião de pais, ela conhece o pai de um aluno: um homem que criou o filho sozinho, maduro, comedido, que a olha de verdade nos olhos quando fala. Começando por um café que esfriou, ela vai sendo reacendida por esse homem, centímetro por centímetro. Vergonha, coração acelerado, ultrapassar limites, afundar — pela primeira vez ela descobre que seu corpo nunca esteve estragado, apenas foi posto no lugar errado.

Recém-completados dezoito anos e aprovada na faculdade, a calouro é largada pelo ex-namorado na primeira semana de aula. O garoto que jurara aguentar firme até a formatura mudou de tom assim que entrou numa faculdade de outra cidade. No dia em que carregou as malas para o dormitório, ela sentiu por dentro um vazio como o de quem teve um pedaço arrancado. No acampamento de calouros, um veterano do segundo ano pousa a mão no seu ombro, sorrindo com displicência. Ela não o afastou. A partir dali, virou uma coisa passada de mão em mão sem cuidado, de quartos de hotel às escadas ermas atrás do prédio de aulas, usada por vez por um grupo de homens adultos — e na humilhação de ser coisificada ela provou um prazer de afundar que a assustava até a ela mesma. Ela é voluntária, ela é adulta, ela só não quer mais ser aquela que é estimada e depois abandonada.

Ela e o Xiao Wang tinham aquele tipo de relação que ninguém ousava nomear — encontro por semana, e depois cada um voltava para a própria casa. Até a noite do aniversário, quando o Xiao Wang disse pela primeira vez que queria escrever o nome dela na linha da «namorada». Justo quando nenhum dos dois havia decidido se «aquilo era ou não amor», um casal chamado mano Li e Xiao Man irrompeu no fim de semana deles, e uma vila termal envolta em vapor empurrou o «indefinido» até o ponto em que já não dava para não definir.

A história íntima do adestramento de dois estudantes adultos — a partir de uma coleira, de um vestido de empregada, de um avanço com olhos vendados e mãos amarradas, ela afunda cada vez mais na vergonha e na submissão. Dois anos depois, um terceiro entra no quarto, e ela se torna a presa comum dos dois. O ponto de vista dela é uma confissão ao mesmo tempo envergonhada e lasciva; o dele, um desejo de controle que sobe centímetro a centímetro; o do terceiro, a ganância do intruso.

Um jovem casal junto há cinco anos põe em palavras a fantasia de troca de esposas que guardava havia muito. Conheceram pela internet um casal um pouco mais velho e, das sondagens através da tela ao primeiro encontro num café de esquina, chegaram à troca entre quatro naquele quarto de hotel silencioso de um apartamento à beira-rio. Ela é preenchida centímetro por centímetro por um estranho, enquanto ele, ao lado, observa e come a esposa de outro, orgulho e amargura se retorcendo juntos no peito. Três pontos de vista se entrelaçam: a Lin, ao mesmo tempo envergonhada e lasciva; o namorado de chifres, excitado e ciumento; e o homem maduro que domina o ritmo com experiência.

Su Ran, de vinte e cinco anos, é a namorada dele e também o bichinho de estimação sob seu treinamento. A tarefa de hoje: vestir a calcinha de entreperna aberta com pérolas escondidas, com um ovinho vibratório controlado remotamente por ele dentro do corpo, ir a um fliperama barulhento e lotado jogar máquina de dança e, sob o olhar de uma multidão de estranhos, engolir de volta cada descontrole que quase transborda. Se ela vai conseguir aguentar até o fim da fase — quem decide é aquele controle na mão dele.

Aos quarenta, ela transformou o casamento num cômodo com as luzes apagadas. No ginásio, aquele estranho alto, com um par de olhos que a enxergava por inteiro, a puxou da cadeira em que estivera sentada, apática, por dez anos — a primeira soltura fora do casamento, com tamanho e paciência muito além do que ela imaginava. Depois ela esbarra ainda num jogador de futebol americano seis anos mais novo, um metro e noventa de altura, e as regras entre a mais velha e o mais novo são completamente reescritas: desta vez, é ele quem lhe dá a aula. A confissão em primeira pessoa de uma mulher madura, sobre o vazio, a fome e aquelas tardes em que ela finalmente é preenchida.

Quando ela está no estrado, a voz é firme, a letra no quadro é impecável, e na reunião de pais não há uma só pessoa capaz de apontar nela o menor deslize. Mas terminada a aula, fechada a porta, por baixo daquele conjunto de roupas comportadas esconde-se outra pessoa — casada cedo, com filho, presa a um marido com quem a rotina se reduziu à mera cortesia, e um corpo que ninguém nunca de fato decifrou. Depois de cruzar a linha pela primeira vez, ela nunca mais conseguiu se encaixar no molde antigo. Das mãos de um homem ao peso de dois, até o marido, que passa de completamente alheio a empurrá-la ele mesmo para os braços de outro — isso não é uma queda, é uma libertação que ela tolerou em silêncio por tempo demais.

De dia ela é uma jovem professora que fica no estrado da sala falando em voz suave; depois do expediente, aquele parceiro de treino na academia e um outro homem que só aparece de madrugada — é aí que ela está de fato viva. Suor, hormônios, a câmera da fechadura inteligente com a luzinha vermelha acesa junto à porta — quanto mais ela sabe que está sendo gravada, menos consegue se conter. Por baixo da casca recatada, o relato em primeira pessoa de uma mulher que transformou a devassidão em rotina.

Ela é uma designer independente de trinta anos, com o estúdio quase falindo. Um grande cliente que segura o orçamento do ano inteiro estende o ramo de oliveira por baixo da mesa — uma troca tácita, um cabo de guerra íntimo entre a ambição e a auto-humilhação. Ela se detesta enquanto descobre que o corpo é mais honesto do que a cabeça.

Ela é RH numa trading e, aos olhos dos colegas, sempre carrega um rosto frio, difícil de abordar. Num jantar de negócios numa cidade do sul, encontrou um alto executivo estrangeiro e imponente — ele não tinha pressa, só lhe sussurrava as palavras ao ouvido e lhe servia o copo. Passando pelo KTV, pelo bar e depois pelo hotel, tudo o que ela reprimira por tempo demais rompeu de vez a comporta naquela noite. Achou que fosse só um deslize, mas descobriu que começou a inventar motivos de viagem, voando até lá toda semana só para ser preenchida por ele mais uma vez.

Aos olhos dos outros, eu era aquele tipo de deusa altiva e inalcançável — até que, dois anos atrás, publiquei minhas próprias fotos nuas em sites estrangeiros. Fiquei viciada na sensação de ser tratada como objeto de fantasia sexual, molhada de um jeito indecente; meu marido não conseguia me satisfazer, então eu me masturbava às escondidas, uma vez após outra, e colocava minhas imagens na internet. Até conhecer aquele chefe da matriz, que num relance enxergou a sede por baixo da minha casca fria — um adultério de meio ano que me levou até ele e a esposa dele, de «senhor» e «senhora» até eu prometer com a própria boca ser a cadelinha dos dois.

Cancelei quatro vezes. Os motivos verdadeiros, os motivos inventados, e da última vez nem mensagem mandei. A resposta dele ao meu bolo foi só uma frase: está tudo bem? Na quinta vez, eu fui. No balcão, havia uma dose que ele ainda não tinha servido.

Nos quatro meses em que nos falamos, ele nunca, nem uma vez, mandou duas mensagens seguidas antes de eu responder. Isso me fascinava e também me partia um pouco. Se aquela contenção era distância ou autodomínio, no fim eu nunca cheguei a distinguir.

Ele pediu a comida para a mesa inteira, sem a menor intenção de se exibir. Sem aquele zumbido de autopromoção, sem nada precisando ser provado. Ficar algumas horas numa sala de boa iluminação, ao lado de um homem que não tenta ser coisa nenhuma e tampouco me exige ser coisa nenhuma — senti algo estranho, mas exato: um descanso.

Há um tipo de solidão para a qual só recentemente encontrei palavras: estar no mesmo cômodo que alguém que te quer, sabendo que o que ele quer é aquela versão iluminada, não o você mais completo que espera lá fora. Você se sente, ao mesmo tempo, vista e ignorada.

Fiquei quatro minutos parada na porta do restaurante, passei antes por três cruzamentos e depois voltei dando a volta. O que de fato me impediu de fugir foi uma coisa bem vergonhosa. Mas quando empurrei a porta e entrei, ele se levantou — e eu passei a noite inteira medindo uma coisa que ainda não tenho coragem de admitir.

Levei quarenta e cinco minutos para decidir o que vestir, e vinte e cinco deles foram só andando em círculos na frente do armário. Entrei naquele jantar preparada para “avaliar uma experiência”, mas saí com outra pergunta: afinal, com o que eu estou comparando isso?

Ele é vinte e dois anos mais velho que eu, já foi casado, tem uma filha só um pouco mais nova que eu — e nunca finge que nada disso existe. Eu achava que era só uma transação com um verniz de calor humano, até descobrir que, sentado à minha frente, estava um homem que de fato me olhava com seriedade.

Meu casamento com Lu Ting foi um acordo fechado pelos nossos pais numa única refeição — ele queria uma esposa para lidar com a família, eu queria um motivo para ficar em Tóquio. Escrevemos “não interferência mútua” no contrato. Mas, quando as cerejeiras de Meguro floresceram, quem primeiro quis rasgar aquele papel foi ele.