Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Seis anos de casada, ela é madrinha no casamento de um antigo colega de faculdade, e o padrinho é Zhou Kai, o cara que correu atrás dela na época e nunca conseguiu dizer uma frase. O marido bebe demais e é carregado para o quarto. Ela tomou duas taças e está completamente sóbria. No segundo em que as portas do elevador fecham, é ela quem aperta o botão vermelho de parada, e puxa a mão dele para baixo do vestido de madrinha: naquela época você não teve coragem — e agora, tem?

Trinta e oito anos, sócia de um escritório de auditoria, casada com um cirurgião que fica em casa duas noites por semana. Toda quarta às sete da noite o professor de matemática vem dar aula; às nove a aula acaba, levam o menino embora e sobram dois no apartamento. Eu deixei tudo dito: a aula continua, o dinheiro continua no valor original e no acerto do fim do mês, e você pode parar quando quiser. Nove meses, vinte e um mil e seiscentos, nem um centavo a mais. No dia em que esse período foi acertado, eu tranquei a porta.

Cinco anos de casada e meu marido não sabe nem trocar uma lâmpada; a fiação de casa dá problema duas vezes por mês. Quem vem consertar é o parceiro de carta dele, o eletricista da escada ao lado, quarenta e cinco anos, as mãos cheias de calo. Na terceira vez que o disjuntor caiu, fui eu mesma que baixei, e desci só de camisola para bater na porta dele. Depois disso o horário do chamado, o cômodo, e até o dia em que meu marido estava em casa, fui eu que escolhi.

Tiraram dois terços do estômago do meu marido e ele passou duas semanas internado, comigo de acompanhante todo santo dia. Lao Kang, da cama dois, tem cinquenta anos e uma perna engessada; de dia o cuidador não aparece e no quarto sobramos só nós dois. Ele me pediu ajuda para trocar o curativo e eu enfiei a mão dentro do pijama hospitalar dele. Depois, com meu marido dormindo a sesta, eu fechei a cortina e me ajoelhei. No dia em que ele teve alta, me enfiou uma chave na mão.

Dez anos de casamento, e o apartamento de cento e quarenta metros quadrados é dela sozinha o ano inteiro. O marido passa vinte dias por mês fora da cidade, e embaixo de cada coisa que ela posta existe um único homem que curte: o síndico do conselho do condomínio, vigésimo sexto andar do mesmo bloco. Na noite em que a reunião preparatória terminou ele disse que passava pelo mesmo caminho; o carro estava no B2 e o banco de trás estava cheio de caixas de material que não tinham sido distribuídas. Três meses depois ela vira subsíndica, e quando o jantar acaba três homens estão parados em três portas, esperando para ver para que lado ela vai.

Jiang Yue tem trinta e três anos, está no sexto ano como dona de casa em tempo integral e não fala trezentas frases por dia. Na janta do Meio do Outono, na meia hora em que o marido desceu para comprar bebida, foi ela mesma que atravessou a sala e sentou escarranchada no colo do antigo chefe dele, apontou para a foto de casamento na parede e disse: me fode olhando para aquela foto. Depois disso, qual dia da semana ela vai àquele prédio dele, e a que horas, quem decide é ela.

Yang Ting, trinta anos, mãe em tempo integral, quatro meses de pós-parto e um marido programador que não encosta nela. Ela procura a reabilitação do assoalho pélvico e, na segunda sessão, o terapeuta A Jie para a mão e pergunta: se eu continuar apertando, isso deixa de ser reabilitação; você quer? Ela diz que quer. Ali mesmo ele passa as oito sessões restantes dela para outra terapeuta e diz: eu saio às cinco e meia. O meio ano que veio depois foi ela mesma que digitou, linha por linha.

Décimo oitavo dia depois do parto: o marido está em Guangzhou fechando um pedido de três milhões de dólares e não apareceu nenhuma vez. Quem apareceu foi o único massagista homem da casa de pós-parto, pra fazer a recuperação abdominal, e a mão dele parou onze segundos acima do púbis dela. Ela acrescentou uma sessão extra, e depois mais nove. A filha vai pro berçário, a enfermeira bate na porta, e ele entra por trás até o fundo. No dia da alta o marido chega de Mercedes pra buscá-la, e no celular dela tem um contato novo com o apelido “Recuperação pós-parto”.

Zeng Xue, trinta e cinco anos, diretora de criação de uma agência de publicidade, sutiã E, um nódulo no seio esquerdo. O marido é alto executivo de multinacional e pega oitenta voos por ano. Uma colega manda ela fazer drenagem linfática nos seios, e a gerente do salão diz que o melhor terapeuta é homem. Xiao Kai, vinte e oito anos, diz: senhora, aqui tem um nódulo. Na primeira sessão profunda, ela gozou agarrada ao lençol. Depois disso, toda quarta, sala 3, hora extra, profunda, a quatro mãos.

Zheng Wan, trinta e quatro anos, gerente geral de uma agência bancária, tem um marido que chega de madrugada das bebedeiras com clientes e cai direto no sono. Ela vai sozinha a um spa de pés em frente ao Wanda, e o massagista Xiao Liu, de vinte e seis anos, agachado aos pés dela, pergunta: “Moça, quer estender o horário?” Ela estende. Do pé à panturrilha, da panturrilha à virilha por baixo da meia-calça, da salinha lá de baixo à suíte à prova de som do andar de cima. Ela começa a ir toda semana, depois três vezes por semana, e depois leva o marido junto.

Wang Qi, vinte e nove anos, guia de excursão, 75E, um e sessenta e oito, casada com um professor de educação física de colégio: duas vezes por mês, três minutos cada. Leva o grupo a Bangkok, o grupo inteiro vai fazer massagem tailandesa, e ela vai junto. Ati, massagista tailandês de trinta anos, encaixa o joelho e abre as duas pernas dela. No dia seguinte ela volta sozinha à casa de massagem e diz na recepção: quero o especial. No quarto dia, com o grupo cantando no quarto ao lado, ela está no privado do segundo andar sendo comida por dois massagistas ao mesmo tempo, na frente e atrás.

Luo Ya, professora de história de trinta e dois anos, é casada com um auditor da Receita tão certinho que é certinho até na cama. A dor na lombar a leva a uma casa de massagem de cegos, onde o massagista, o velho Sun, não enxerga, mas tem a mão certeira. Um “eu não enxergo, você pode tirar” de cada vez, ele a leva pra cima daquela maca de lençol rosa. Meia hora extra, horário marcado, espelho com as luzes todas acesas: ela afunda cada vez mais, até aquele pontinho de reflexo na fresta da porta.

Feng Chuchu, gerente regional de uma multinacional, trinta e três anos, terninho de saia com meia-calça preta, vê o marido professor universitário menos de sessenta dias por ano. O voo atrasa três horas, e o massagista da sala VIP diz: o seu voo atrasou, eu posso ajudar a senhora a relaxar. Ombro e pescoço quinze minutos grátis, sala privativa duzentos e noventa e oito. Ela diz: corpo inteiro. Quando o aviso de embarque toca, ela está ajoelhada na maca, a meia-calça rasgada, e ninguém para.