Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Amantes separados há três meses se reencontram no outro lado da cidade. Ela é uma jovem professora com apenas um ano de carreira, a quem os alunos deram o apelido de «professora Batata Frita»; ele se lembra daquele pequeno pavilhão isolado onde se encontravam às escondidas no passado. Depois de tanto tempo, os dedos não resistem a se sondar um ao outro, os suspiros contidos se escondem entre as sombras das árvores na noite, e um reencontro ao ar livre, meio à mostra, fica doce a ponto de queimar.

Meu casamento com Lu Ting foi um acordo fechado pelos nossos pais numa única refeição — ele queria uma esposa para lidar com a família, eu queria um motivo para ficar em Tóquio. Escrevemos “não interferência mútua” no contrato. Mas, quando as cerejeiras de Meguro floresceram, quem primeiro quis rasgar aquele papel foi ele.

Cinco anos atrás, uma briga em que nenhum dos dois quis ceder despedaçou meus quatro anos de relação com Shen Yan. Voei para Nova York por teimosia, e ele ficou onde estava. Cinco anos depois, no coquetel de abertura de uma galeria em Manhattan, eu me viro e esbarro de novo nos olhos dele — e naquela explicação que chegou cinco anos atrasada.

Casados há três anos, fizemos pela primeira vez um spa de casal juntos. Duas macas lado a lado, eu o vi ser despertado por um par de mãos, e ele também me viu. Quando a técnica saiu, atrás daquela porta fechada restamos só nós dois e o cheiro de óleo essencial que enchia o quarto.

Marquei uma «aula de massagem para casais» para nós dois. A técnica ensinou algumas manobras e nos deixou a sós com o óleo essencial e o quarto. Ele aprendeu a me massagear, eu aprendi a massageá-lo — na segunda metade daquela aula, já fazia tempo que não era mais massagem.

Casados há cinco anos, nossos dias ficaram insossos como água morna. Reservei uma suíte de spa para casal com ofurô privativo, querendo apostar tudo — ver se, no meio do vapor quente, eu conseguia reencontrar aquela pessoa que um dia fez meu coração disparar.