Escreva sua fantasia,
torne-a real.

A professora de artes Su Wan teve a determinação amolecida por dois anos de conversas de travesseiro do marido — ele adora vê-la ser tomada por outros homens e, no auge do orgasmo, a força a admitir que deseja outro homem. Ela finalmente cede e vai a um hotel encontrar um “homem solteiro” que conheceu on-line. O marido diz que só vai olhar, nunca tocar, fingindo ser mero espectador, e usa uma venda preta para conquistar a confiança dela. Mas, sob aquela venda, quem é trocado é o próprio marido. De olhos vendados, ela o elogia com um “você está maior hoje, amor”; ao longo de cinquenta minutos ela goza três ou quatro vezes e é preenchida, e só quando a venda é retirada é que ela vê que o homem ajoelhado entre suas coxas é um estranho, com o marido observando ao lado, os olhos avermelhados. Ela chora e xinga, com tanta vergonha que quer sumir pelo chão, mas o corpo já a havia traído antes mesmo de ela perceber. Três pontos de vista se entrelaçam: a caçada do homem solteiro, a confiança traída da esposa e o corpo que sucumbiu um passo à frente dela, e o ciúme e o orgulho deturpado do marido.

Aos 25 anos, a professora de dança Ke Ning é, diante dos outros, uma introvertida distante que tranca as emoções no peito; mas por dentro passa sempre o mesmo filme na cabeça — ser imobilizada, ser lida por completo, ser aberta devagar diante de todos os olhares. O namorado dela, Zhou Zhao, é galinha e grosseiro, nunca decifrou aquela fantasia suja que ela guarda. Até que, numa noite de karaokê com cinco pessoas, bêbada no banco de trás, o amigo de Zhou Zhao, Xu Yu, começou a apalpá-la por cima do vestido. Aproveitando a embriaguez, ela fechou os olhos e, pela primeira vez, deixou o corpo tomar por ela a decisão que a boca jamais conseguiria pronunciar. Uma semana depois, Xu Yu a chamou sozinha. Esse homem, não tão forte quanto Zhou Zhao, mas resistente, paciente e sábio na arte de desmontar uma mulher e remontá-la, usou um reservado, uma traição e uma sucessão de palavras sujas para conduzi-la da “recusa racional” até o “implorar de joelhos”. Ela fica cada vez mais em contraste consigo mesma, cada vez mais molhada, cada vez mais entregue — e tudo isso escondido de Zhou Zhao.

De dia ela é uma jovem professora que fica no estrado da sala falando em voz suave; depois do expediente, aquele parceiro de treino na academia e um outro homem que só aparece de madrugada — é aí que ela está de fato viva. Suor, hormônios, a câmera da fechadura inteligente com a luzinha vermelha acesa junto à porta — quanto mais ela sabe que está sendo gravada, menos consegue se conter. Por baixo da casca recatada, o relato em primeira pessoa de uma mulher que transformou a devassidão em rotina.